社会新闻部24小时有人，周末、节假日也是。但大家总得休息，所以周末和节假日采取轮班制度。我们不知道天黑前下班回家是什么感觉，也不知道周末双休、清明元旦3天国庆7天的滋味。

最考验人的当然还是夜班，在夜班问题上是最能体现男女平等，没有什么女子不如男的事，在这里无论女汉子还是女神都得值夜班。换句话说，在这个部门，没有男女之分，任你多么娇滴滴，都会变成汉子。

其他部门同情你，但不会帮你；本部门相互同情，但没人替你值，因为每个人都处于疲惫、痛苦、煎熬的状态。

每晚七、八点钟，陆续有人交稿离开报社，带着疲惫又有稍许轻快的步伐，然后回头看一眼那个将要值夜班的位置，心里叹一声：可怜的人儿，今夜你无法入眠。

此时，那个位置上的人可能正在外面奔波采访，可能正在噼里啪啦敲着键盘赶稿，也可能正发呆……

那时，一个月要值三到四个夜班，偶尔要五个。因为周日值班，我的夜班大部分安排在周六晚上。

周六早上，爱人开始叫嚷：“走，出去玩，爬山。”

我睡意朦胧：“不干。”

“为什么你这么懒，不喜欢出去。”他每次都这么抱怨。

你说懒就懒吧，只要能多休息一会。我怎会不知你喜欢周末环湖、爬山，喜欢神采奕奕穿运动服的女孩。

可是，你不知道我每周跑来跑去最盼的是周六这天，只有这一天我可以晚出晚归，不用看领导脸色，不用穿平底鞋。但是，还是不敢出游，因为想到晚上要值班，白天根本没心思玩，只想休息。睡觉一为纾解压力，一为养精蓄锐。

吃过晚饭，我要么瞪着自行车要么坐公交赶到报社。赶稿的伙伴还没有走，有时前晚值夜班的因为稿子多还没有走。

“倒霉，南京城东南西北四个方位都有火灾，我晚上尽在东奔西跑。”鱼妹子抱怨，“希望你今晚好一些，少一点事，不要这么累。”

为什么这么多火灾呢？我们分析了一下，因为风大，一不小心就起火。

某个夜里，我也是尽碰到火，有一个居然在郊区的荒山里。跟着司机七绕八绕地找到山林，下来爬坡上山，可是忙到半天，因为没什么故事性，只能发个三五百字的豆腐渣。所以，大家基本不喜欢小火灾，平淡无奇的火灾。

那晚，我没碰到火灾，到处是水，不是这边水管破了，就是那边楼上漏水楼下遭殃，整夜都是看水。

有时，就是这样，一夜追的都是类似的事。司机跟着社会新闻部的记者跑了好多年，也摸索到了这个奇怪的经验。

有一晚，八九点，市中心附近的巷子里有裸体的女人要跳楼。司机说，你等着吧，今晚肯定还有，果然被他说中，那天我跑了两三个跳楼现场。

有的人不了了之，有的人血肉模糊地离开了这个世界。是不是在某个夜晚，人的感受是一样的，同样消极，同样没法再活下去。

不是每个女孩都能肆无忌惮地面对第一现场的，但没有人可以退缩。现场是我们必须到的地方，没到现场是耻辱，到了现场退缩了是逃兵，唯一能做的是让自己坚强。

有个姑娘的包里装着一根老虎须，她说是避邪的，我听了心里却一阵酸楚。没有人送我老虎须，但我的包里常备一把水果刀，看过一些死亡现场，尸体之后，我胆子大了一些，但还是不敢大意，死人不怕，活人难防。

我们到的现场经常会遇到医生、警察，这给人一个错觉，觉得这是非常安全的场合。其实，恰是相反的，越是有警察的地方阻力越大，至于医生更是很少搭理你。

我们曾经摸黑到医院找病人，没人搭理，不幸坐电梯到了地下的太平间，吓得出一身冷汗。也曾在事故现场被警察推搡，粗暴地抢走相机。

事后，在各种压力下，对方没有说是临时工，高姿态地道了歉。可是姑娘们心里都明白，不过是形式，以后两种身份的人相见，情景立刻再现。双方和谐的关系也有，多在宣传对方好人好事的时候，而这多数属于条口记者，与我们无关。

有一天，冰河到我包里拿东西，拿出那把刀说，“看到你包里放这个，我怎么更加不安呢？”我说，“你怕什么，关键时候，是防身，又不是自伤。”

所幸，我没有机会用过那把刀，无论多么难过的时候。因为更多时候，人家不会用武力为难你（司空常见推搡除外），多是语言暴力阻挠甚或沉默、鄙视、不屑。

可是，不管怎样的日子，姑娘们哭过笑过，除了黑眼圈更黑了，月经偶尔不调，却也没有老得很快。

有人说，做记者的姑娘不显老。也许是见得多，人变豁达了，也许是既有脑力劳动又有体力劳动，细胞更新得快。

年前，见两位友人亦是旧同事，感觉时光在她们身上不是杀猪刀，根本就是不花钱的面膜。