ღღღ

青春期,抱着恶补生理知识的期待读《挪威的森林》，好不容易读到“这天夜里，我同直子睡了”，激动难掩，结果往下只有一小段闪烁其词的描述。

那失落，如同追了七八十集的连续剧，好不容易播到两人情至深处，拥抱一处倒床上，结果蚊帐一落，镜头一转，没了。

这本书号称“小黄”实在徒有其名，还不如张爱玲在《小团圆》里的轻描淡写：

“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂著的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜著她的核心。”

她表面在写兽，内里在写性，实质表达了她完全被俘虏时的无措与欢喜。

男女之情欲，原来可以这般含蓄而文雅地表达。不显山不露水，足以胜却许多“霸道总裁爱上我”的露骨小黄文。

它告诉读者，写好男女之间那点情欲，不单是记录元音的发声，还需以辅音作基底。

ღღღ

如杜拉斯的《情人》，从开篇“我已经老了”，到结尾“他说他将爱她一直爱到他死”，无限的沧桑、悲凉贯穿始终：性爱和生活中别的事情一样，都逃不过时间的魔掌。但它依然令人着迷。

这个开篇已经老了的女人，不厌其烦地往旧时张望，寻找情爱之外无尽的情欲。她不甘心老去，又不可避免腐朽，情欲是她唯一的救赎。

《情人》称得上“小黄”，书中露骨的描写比比皆是：

“她没有看他的脸，她没有看他。她不去看他。她触摩他。她抚弄那柔软的生殖器，抚摩那柔软的皮肤，摩挲那黄金一样的色彩，不曾认知的新奇。他伸吟着，他在哭泣。他沉浸在一种糟透了和爱情之中。”

它的文字看似松散，然而纵观全书，会发现它暗含韵律，每个段落都是精心的安排，每次的感情变化都有准确的控制。王小波对杜拉斯的文风赞不绝口，称之开创了一种全新的文体。

ღღღ

《朗读者》中也有个不再年轻的女人，汉娜。她36岁，偷情15岁的中学生米夏。他们的约会除了男女欢爱，就是米夏不断地为汉娜朗读各类书籍。他们两人的关系，一直是汉娜在牵引，而米夏总是一副瘦弱的背影：

“她一笑嫣然，两只手臂搂住我的脖子，我也顺势把她拥进了怀抱。我起了恐慌，因为相互触摸而恐惧，也因为彼此接吻而恐惧，还恐惧着她到底喜欢我吗？恐惧着她到底会感觉满足吗？不过，我们既然就这么相互拥抱着好一会儿，既然我呼吸着她的气息，既然我感觉到了她的温暖和劲道，一切就变得顺理成章、水到渠成了。我用嘴唇和手指去探索她的肉体，两张嘴不断接触厮磨，最后是她在我上面……”

但如果把这本书归类为情色小说，作者和广大读者都不会同意。这本书是第一部登上《纽约时报》畅销榜首的德语小说，根据它改编的同名电影女主角因此封后奥斯卡。

它有坚实的内核，志在探索人性中更深远的东西：承认自己是文盲重要，还是承认自己谋杀了三百个犹太人重要？

ღღღ

说起中年人的爱情，无法避开婚外恋。

这种不惜与法律、世俗对抗的感情，是飞蛾扑火的盲目，还是突破禁锢的勇敢？

这是说不尽的话题，只有开放式答案。

《失乐园》出自日本情爱作家渡边淳一。它讲述了两个中年男女逾越婚姻界限的偷欢。书中对偷欢的细节不吝笔墨，主人公也因一次次的偷欢步步深陷。

“对于男人来说，没有比眼看着自己最心爱的女人逐渐体味到了性的愉悦，更快乐、更自豪的了。原来像坚硬的蓓蕾一样未开发的身体，渐渐松弛、柔软起来，终于开出了大朵的鲜花，绽放飘香了。男人能在女人开花成熟的过程中起到催化剂的作用，证明了自己的身影已深深植入女人心中，男人从中可以感受到某种生命意义上的满足。”

它将这种床笫之欢无限扩大，而回避了感情中沟通、成长的重要性。最终凛子和久木为了停留在感情的最高峰，双双走向末路。

这种极端而狭隘的处理方式，虽被作者描绘得具备悲剧的美感。然而它的本质始终是悲剧，不值推崇。

ღღღ

《查泰莱夫人的情人》中的康纳虽也是出轨，但读者对她和梅勒斯的婚外情多持支持态度，甚至称赞康纳追求幸福的勇敢。

为什么少有人歌颂《失乐园》中的凛子？康纳和凛子的区别在哪里？

她们的区别在于：凛子消极面对婚姻，而康纳积极改善生活。

另外，康纳的丈夫克利福德因战争半身不遂。克利福德鼓励康纳去找别人生孩子，好继承查泰来家族产业。康纳的父亲也支持她在婚姻之外寻找生理幸福。而凛子在隐瞒家庭与社会的情况下出轨。

康纳在书中备受指责的是，她居然找了个阶层低下的守园人做情人，而不是找个门当户对的贵族。跨越阶层的爱恋，正是普遍读者喜闻乐见的事，所以大部分读者都喜欢康纳。

康纳和梅勒斯的感情也是由性及爱。区别于凛子和久木，康纳他们的感情更返璞归真，这也是作者着重探究及推崇的生活态度：

“她本以为激情的女人会羞愧而死，但死的反而是羞愧。羞愧，伴随而来的是恐惧，那天生的羞耻感，那根深蒂固的对肉慾的恐惧。深深的潜伏在我们体内的根源，唯有激情之火可以把它赶走。”

“诗人和芸芸众生撒了多大的谎话。他们让人以为人要的是感情，但其实人最大的渴求，却是这种直刺刺，火腾腾，几乎是惊世骇俗的男女激情。”

ღღღ

《廊桥遗梦》是一见钟情的婚外情，他们的相处短暂而爱慕持久。这种一见钟情然后深爱一生的浪漫梗，放在任何时代也不过时。

它提供了另一种婚恋选择：我爱你，但也不能放弃我的家庭责任，所以不能跟你走。

弗朗西斯卡在与罗伯特结束四天的激情约会后，冷静又痛苦地拒绝了罗伯特一起私奔的请求。罗伯特用来诱惑弗朗西斯卡的这段话简直是在描写成人童话：

“我们可以在大漠的沙堆里做爱，在蒙巴萨的阳台上喝白兰地，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨风中扬帆启程。我要带你去狮之国，到孟买湾边是一座古老的法国城市，那里的一个奇妙的屋顶饭店，还有火车穿过山间隧道，还有比利牛斯山的高处巴斯克人开的小旅店，在南印度一块老虎保留地有一个特别的岛，位于一大片湖中央。如果你不喜欢大路上的生活，那么我就找个地方，开个店，专摄当地风光，或肖像，或者干一行随便什么能维持我们生活的营生。”

ღღღ

还有一些爱，比婚外恋更令社会不容。如《洛丽塔》中亨伯特对洛丽塔的追求，一向被指责为不伦之恋。因为亨伯特是中年大叔，洛丽塔是未成年的少女。

书中不乏对洛丽塔正在发育的少女身体的细致描绘，以及亨伯特总是流露出既是长辈恋爱又是异性爱慕的复杂心理描写。这两种描写放在一起，确实带着挥之不去的污。

亨伯特对自己爱上洛丽塔，也觉得是一种罪恶，“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”

但看到书的最后，才会发现他爱的不只是年轻的洛丽塔，而是各个年龄阶段、甚至怀孕的洛丽塔。

这样深刻又不违反法律的爱，因为什么抵触了世俗？

"我望着她，望了又望。一生一世，全心全意。我最爱的是她，可以肯定，就像肯定自己必死一般肯定，当日的如花妖女，现在只剩下枯叶还乡。苍白，混俗，臃肿。腹中的骨肉是别人的。但我爱她，她可以褪色，可以萎谢，怎样都可以，但我只看她一眼，万般柔情，涌上心头。"

而且，表面上是亨伯特占有了洛丽塔，实质洛丽塔并非一无所知。相反，她总在有意无意施展她的魅力，吸引亨伯特步步深入。若将他们形容为猎人与猎物，表面柔弱的洛丽塔更似前者。

像《水果硬糖》里表面天真甜美的14岁少女海莉，主动约会32岁的摄影师杰夫。杰夫以为自己随心玩弄这个小姑娘，结果被海莉五花大绑、严刑逼供、百般玩弄。

举这个例子，不是说洛丽塔玩弄心计，只想说：感情是相互的，不分年龄。

毕竟，“人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、穷困和爱；你想隐瞒越欲盖弥彰。”

ღღღ

《百年孤独》里也不乏畸恋。这本魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的故事，其中出现多次重复乱伦和欲望。侄子爱上姑妈、儿子与母亲、表兄妹偷情……

这些乱伦之恋都没有好结果，第一个长猪尾巴的乱伦后代被砍断尾巴，失血过多而死；第二个长猪尾巴的婴儿，被蚂蚁蛀空身体而死。

书中对男女情没有细致的描写，寥寥数语触目惊心。如，母亲看见儿子的裸体：

“这是她第一次看见除了丈夫以外的男人的裸体，他发育的如此完善，乌尔苏拉不禁呆住，仿佛又充满了新婚的羞敕。”

又如表兄妹偷情时，表哥忽然想起自己母亲：

“他终于毫不吝惜的同她一起探索情爱的秘密，就像做很久以来他想对乌尔苏拉做的那样。”

如果爱是一种原罪，总有人会因此付出代价。书中用近亲结合的猪尾巴婴儿返祖现象，来意味着布恩迪亚家族的终结。

ღღღ

在王小波《黄金时代》里，爱欲原始而纯洁。

陈清扬决定和王二偷情，起因是为了证明她不是破鞋，但既然偷了情，她必然就是破鞋。该书在开篇抛出的这个问题，基本也是整书的基调：群体与孤独、禁欲与释放。

陈清扬需要王二来做唯一的人证，想要摆脱身上的孤独。王二本来就是个痞子流氓，全身上下流淌的就是孤独。

两个孤独的人借用彼此的身体探索“伟大的友谊”，玩起“谁先动心谁就输了”的游戏。结果谁先输了，王小波没有明示。大概都输了。

印象最深刻的一幕是，王二和陈清扬躲进了深山里，两人整天赤条条来来去去。所描述的生活和《查泰莱夫人的情人》中守园人追求的生活异曲同工：返璞归真，推崇人之本性。

“我和陈清扬在蓝粘土上，闭上眼睛，好像两只海豚在海里游动。天黑下来，阳光逐渐红下去。天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪起无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲惨的气氛。陈清扬流了很多眼泪，她说是触景伤情。”

二十年后，陈清扬说，爱上王二是她的罪孽。王二并非这么想的，他说：

“就算是罪孽，她也不知罪在何处。更主要的是，她对这罪恶一无所知。”

陈清扬以为的罪孽是释放了自身的性欲。王二认为她没罪，因为他觉得释放性欲才是人之本性。

王小波后来谈到：

“六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。”

都说欲望是罪孽。也许不被正视的欲望才是罪孽。

这本创作时间跨越了近二十年的书，是王小波最满意的书，也是他最负盛名的书。有多少读者因为这本书喜欢上这个惯用黑色幽默的男人？反正我是其中一个。以前读他的《爱你就像爱生命》，只觉肉麻。《黄金时代》则充分展现了他的才情与幽默。

ღღღ

说到尽情享受人性之本欲，绕不过《金瓶梅》。这本教人羞羞的书，充满不可描述的爱情动作细节描写，西门庆每天就是翻后宫的牌和解腰带。因此世人对它评价褒贬不一，有人视它为淫秽之物避之不及，有人捧它为惊天之作不亚于四大名著。

但那些评价都无所谓了，它目前最大的困境是：真的很难买到完整版的原著。

我是个俗人，书中那些香艳场面让我面红耳赤。想看小黄书的读它准没错。但后来我渐渐读出满纸凄凉，它绝不是小黄书那么简单。

它明明在说：人心啊，终究是利之所向，情难长久。人生啊，最终会化成一掬黄土，何必一响贪欢。

人性如此。不管你选择禁止或释放。

ღღღ

言至此，妄自得出一个结论：情色非洪水猛兽。我们对文学中的情色，亦不必避之不及。

有时，它只是在探索：究竟是什么指引我们走向本性，本性又将引导我们步向何方。

有时，它单纯呈现一种美学，读者纵情享受书本身就好。

ღღღ

王小波曾说，“人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。”

模仿造句：一生不长，不必每个人都去爱，爱过一个最好的人就够了。

情欲亦然。

ღღღ

书中提及书目，按出场顺序排列如下：

1.《挪威的森林》[日]村上春树

2.《小团圆》[中]张爱玲

3.《情人》[法]玛格丽特·杜拉斯

4.《朗读者》[德]本哈德·施林克

5.《失乐园》[日]渡边淳一

6.《查泰莱夫人的情人》[英]D.H.劳伦斯

7.《廊桥遗梦》[美]罗伯特·詹姆斯·沃勒

8.《洛丽塔》[美]费拉基米尔·纳博科夫

9.《百年孤独》[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

10.《黄金时代》[中]王小波

11.《金瓶梅》[中]兰陵笑笑生

正文图丨花瓣网