“快黄昏的时候，我就站在这儿，让这把老号呜咽着，吹响那支曲子，为一个名叫罗伯特.金凯德的男人，和他的名叫弗朗西斯卡的女人。”
（请原谅我修改了《廊桥遗梦》这最后一句的译文，资中筠老师的版本我实在不喜欢。）
再次读完《廊桥遗梦》，我合上kindle，在心里暗自叹了口气。
这时，我正在从济南出发的G195次列车上，坐在第13号车厢、最后一排座椅后面，靠近车厢左侧的小行李桌上面。
从我的角度望去，车厢中间的过道向前延伸着，越过另一端关闭着的玻璃门，在玻璃镜面中来回反射，形成一条深邃的通道，指向遥远未知的时空。
车厢里的乘客大多低头专心地看着手机屏幕，间或有人高声打着电话，不时爆发出爽朗的笑声。
车厢另一端，漂亮高挑的女乘务员，斜靠着厢壁，压低了声音，表情生动地跟负责清理卫生的女同事聊着悄悄话。
悬挂在车厢顶部的一块块电视屏幕，忽亮忽暗，循环播放着旅游广告和电影预告片。
我前面的座椅上，C座靠近过道的中年人在闭目养神，B座西装革履的小伙子正吸溜吸溜地专心吃着方便面，A座靠窗坐着个身穿黑色运动服的微胖男子，三十多岁，神色紧张地盯着手机屏幕，画面上，当今如日中天的“战神”吴京饰演无名刺客，出场两三个照面就被“龙帝”李连杰秒杀当场。
看来，没有什么“神”是天生的。
车窗外，夜幕即将降临。左侧的两条铁轨快速后退着，模糊成一条起伏不定的曲线，跟着列车向前奔跑。
这个世界，用我们依然不能理解的方式，不缓不急，徐徐转动，不停上演着悲欢离合，阴晴圆缺。
《廊桥遗梦》，英文原名《麦迪逊郡的桥》。这部小说，在我20岁、30岁的年纪分别读过，每次读完都唏嘘不已。在我眼里，这始终是一部堪称经典的传世佳作。
这部小说是美国小说家罗伯特·詹姆斯·沃勒的处女作，难以置信的是，他创作这部小说前后只用了不到两周时间。
原著小说1992年出版,1994年在国内引进。我第一时间抢鲜收藏，并一口气读完。
全书文笔细腻沉静，场景和心理描写大胆直接，叙事结构出人意表，令人眼界大开。
“她的棉制圆领衫绷紧处两个奶头轮廊鲜明。很奇怪，她竟然对自己隔着衣服这样曲线毕露并不发窘。相反，知道他透过镜头能这样清楚地看到她的胸部，她感到高兴。”
“长久以来第一次，她单是由于注视别人而两腿之间湿漉漉。”
“他现在是光着身子，她想着，感到下腹有异样的感觉。”
“为什么要树起这些围墙、篱笆来阻挠男女之间不作伪的、自然的关系？为什么缺少亲密？为什么没有情欲？”
“他们连续做爱一小时，可能更长些，然后他慢慢脱出来，点了一支烟，也为她点上一支烟。或者有时候他就静静躺在她身旁，一只手总是抚摸着她的身体。然后他又进入她体内，一边爱着她，一边在她耳边悄悄说些温情的话，在话语之间吻她，胳膊环住她腰际把两人相互拉进彼此的身体。”
做为业余英文爱好者，我时常想，英美小说精致的画面感，除了作者自身的文字功底之外，应该还源于英文词汇语义的精确。
我很能理解为什么长期在国外生活的中国人，偶尔说回中文时总会不经意间冒出一两个英文单词。大多数国人对此非常反感，认为他们优越感强，不好好说话。可事实上，他们只不过是习惯了英文表达，突然换回中文，有时在谈话中发现一时很难找到合适的词汇，所以干脆就用英文单词来代替。（“假洋鬼子”这个锅，他们背得很冤。）
《廊桥遗梦》是典型的英美小说。原文用词清爽自然，字里行间满含情欲、却并不低俗。
这是一部能让人清晰地再次感知情欲，感知身体蠢蠢欲动的小说。
“在你冷漠的心房里，你也许竟然会像弗朗西丝卡·约翰逊一样，发现又有了能翩翩起舞的天地。”
可惜，资中筠老师的中译本，在一定程度上拉低了原作的品味，虽然用词准确，但关键段落的翻译没有充分考虑上下文的语境衔接。情爱段落之外，资老师的翻译很美。
原著作者笔下的情欲，不是“发乎情止乎礼”的中式爱情，也不是肤浅随意的体液交流，而是充满神性和生物性、隐藏在每一个人的身体、器官和细胞最深处的，最原始、最自然的天性。要释放这种天性我们所需要做的，只是找到或遇见那个“对”的人，无论在什么时间，什么空间。这样的人，有，且仅有一个。无论相距多远、相隔多久，总会相遇。
量子纠缠态。
如果这个世界真的是某类生灵创建的乐土，那他一定设置了壁障，让我们极难发现这个世界运行的法则。
《美国众神》的作者尼尔.盖曼在接受采访时说，他在冰岛暂住期间，有一天望着窗外的群山，突然洞悉了我们这个世界的运行规律，然后写出了《美国众神》。
我相信他说的是事实。
本书作者罗伯特·詹姆斯·沃勒一定也发现了某种世界法则。
跟盖曼不同，他发现的是情爱世界的法则。正因如此，《廊桥遗梦》的故事读来荡气回肠，欲罢不能。
1994年，当时还未焕发第二春的克林特.伊斯特伍德和梅姨合作，将《廊桥遗梦》搬上了大银幕，梅姨因此片获得了奥斯卡最佳女主角提名。
可惜，当年的伍德同学老朽垂暮，皮肤松弛，梅姨臃肿笨拙、皮肤黯淡粗糙。两人血腥地颠覆了读者心目中金凯德和弗朗西斯卡的美好形象，致使这部传世爱情经典毁于一旦。
没有读过小说、还没有看过电影，已经有计划读小说的群众们，请远离这部电影，永远也不要看。不想看小说的话，也不要看，看完毁三观。已经读过小说，还没来得及看电影的同学，请一定、一定、一定不要看电影，否则你一定会后悔的！
小说女主名字“弗朗西斯卡（Francesca)”，来自拉丁文，用作人名时意为重视感情的人，乐观、无忧无虑、容易相处的人。想来，也只有这种性格才能成为此类题材的女主角吧。
“她坐在靠窗的椅子里，看着地址，全神贯注。因为信封里面是他的手的动作，她要回味那二十二年前这双手在她身上的感觉。”
读这部小说除了唤醒身体里隐藏的情欲之外，还有另一样收获：近距离观察职业摄影师的工作状态，了解专业和业余的巨大差距。
“摄影是拍摄光，而不是物件。”
“用测光表把桥顶单独划出，然后是桥的背阴影面。就在水边读仪器的指数，把相机架好，拍九张照片，再拍备份照，把相机放在塞在树桠杈之间的背心上，换相机，换感光速度更快的胶卷，又照了十几张。爬下树来，再下河岸，架起三脚架，再装上柯达彩卷，构图同第一批一样，不过是从小溪对面照的。把第三架相机从包里拉出来，那是架旧 SP测距离的相机，现在是拍黑白照了。桥上的光线一秒钟一变。”
读完上面的文字，是不是可以发现专业和业余的差别？精益求精，从容不迫。
即便是按下快门这么简单的事情，专业人士都能进行的像是在调校一台极其复杂的钟表。
写作亦然。
“在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定的缘分在轻轻地吟唱，保证我们一定会走到一起。就像两只孤雁在神力的召唤下飞越一片又一片广袤的草原，多少年，几生几世，我们一直都在互相朝对方走去。”
这一次重读，让我印象最深的就是这句话。
也许，这才是我们每个人都生而孤独的原因。
