我从远方赶来,赴你一面之约。
这是朴树《生如夏花》中的一句歌词,用来形容参加你的克卜勒演唱会再合适不过。尽管那晚你的身姿和声音都已有些模糊,可我还是想写下一些文字,关于你,关于青春的回忆。
记得高中时,学校举办歌唱比赛。班上一名女生高调地宣布她要边弹钢琴边唱歌。后来她有没有登台我早已忘记,只记得她说的那首歌叫《天黑黑》,那也是我第一次听到你的名字和你的歌。
那时每天下了晚自习,放学回家的路上我都会路过一家音像店,有一天,店主将你的海报贴在了最显眼的位置,海报中的你穿一件素色背心,低调朴素地就像邻居家的小女儿。
那是卡带和CD风行的年代,也是华语乐坛最后的黄金岁月,当王力宏和陶喆的歌王之争还未尘埃落定,小天王周杰伦便已横空出世;当王菲和林忆莲的曼妙歌声还未远去,当张惠妹如日中天,你用独特的声线和情感内涵,在蔡依林、萧亚轩、SHE的快歌热舞中唱出一片天地。
我买下了你前六张专辑的卡带。在你的歌里,我听到青春和成长的悸动,青涩的初恋和都市的精致爱情,还有对独立人格和多元价值观的歌颂。
后来,你在事业最为辉煌的时刻突然宣布暂别歌坛,去和自己的圈外男友过一段平凡人的生活。我也离开了小城市去北方读大学。有一年暑假回老家,发现音像店贴着周笔畅的海报,旁边写着:请支持超级女声7号选手。那时,全民选秀的狂欢已然来临,卡带和CD都已成明日黄花——谁曾想到,华语乐坛最璀璨的群星时代,就这样无声无息地陨落。
不知是音响效果还是声音疲劳,总觉得演唱会上的你状态不算太好。直到你开始唱“爱情证书”、“开始懂了”、“遇见”,那些塞着耳机,独自回家的夜晚,那些在音像店选碟、试听的旧时光才逐渐清晰。不禁感叹,多么幸运啊,在尚好的青春,遇见了你。
现如今,你在事业上已是安于一隅的天后,结婚生子、回归家庭、没有绯闻、不涉足影视、不参加真人秀……你的低调让自己看起来就像当今娱乐圈的异类。但每当耳边响起熟悉的旋律,我便笃信:任凭时光流转,那个才华横溢、独立有个性的歌者从未走远。
作家李海鹏曾说过一段话阐述他对文学的态度,也许稍加修改,便可作为对你最恰当的评价:
如果“歌唱”是一座雪山,多少人曾眺望着雪线幻想功名。你却想那是你的栖身之所。在朝生暮死之间,你说,你曾怀着至深的恐惧与骄傲“唱出每一个音符”,而不介意它是否不朽于后世。在我眼见的一切事物当中,没有比这更风雅、更激动人心的了。