陈三娘病重了，村里的人都心情沉重起来，抽出时间去看她。
前庄上的女儿、女婿得着信，匆匆翻两架山赶来。
陈三娘的小屋里由于长期躺着个病人，气味很难闻。屋檐下巴掌大的小窗透过的光亮，使一切更阴乎乎的疹人。
陈三娘听见女儿、女婿来了，就很激动，抓着他们的手，抚着他们的脸，目不转睛地瞅了好半天，突然说：“我想坐火车！”
陈三娘说她想坐火车！
女婿为难地直起腰。
陈三娘急切地盯着他。
大家也都关心地看着他。
从山里到有火车的地方，至少要翻过七架山，还要再走百十里路，就是健康人，也有不少困难，更何况是陈三娘，一个八十多岁的病人。大家都犯起难来。
村里人都没见过火车。村子里只有陈三娘家里和火车有点联系。建国那年，陈三娘的男人支前就没再回来，留在那边铁路上。不想干了几年，铁路铺好了，他也生一场病就走了。单位念他好，想法把他十八岁的儿子带走了，就干了铁路。
女婿呆坐了片刻，自责说：“我怎么就没想到让俺娘坐坐火车呢？”
陈三娘听着了，眼里似乎闪了一下光，又等了一会，女婿再没有动静，陈三娘好象挺累了，就合上眼。阴影里，只有女婿看见，有两颗浊泪流出她的眼窝。众人都安慰那女婿说：“坐火车太远真不容易。不去就不去吧！”女婿望着三娘，他被三娘眼角的那泪光刺激着，伤心地说：“俺娘这一辈子没提过什么要求。吃了这么多的苦，她临了就这一个心事，……”
三娘的泪就止不住。大家不好再说什么。
三娘的女儿想起死在外面的兄弟柱子，也哭了。
柱子太孝顺了，每次从铁路上回来，都带一些吃的用的，还惦记着娘一个人在家里寂寞，给娘讲了许多铁路上的故事。儿子走了，三娘就真得再也不寂寞了。从三娘的嘴里，村里的人都知道，火车是一个连一个铁屋子串起来，在两根横躺着的铁道上跑，跑起来“ 呜呜”地叫，“光当光当”地晃。后来，柱子在一次工伤中死了。
大家想不出什么好法；让三娘这样的人去坐火车，那是不可能的。有好心的人过来，对三娘说：“三娘，火车咱别坐了，太远！我那里有你侄子从集上买回来的鸡蛋糕，给你拿来吧？”三娘闭了眼，摇摇头。
众人真为难了。三娘突然抽搐起来。一阵过去，双眼睁开，但目光却浑浊神志不清了。连女儿也不认得。女儿捂着嘴哭了。只听三娘喃喃地说：“柱子…想我了。捎信来…叫我去…坐火车！”
女婿叫了好几声娘，三娘无动于衷。三娘是神志不清了。
女婿呆呆地坐在三娘的身边，想了好一会，把三娘扶起来，说：“娘，咱坐火车去！”
三娘激动起来：“坐……火车……去！”
女婿把三娘抱到外面屋里那把分地主浮财时分到的破旧太师椅上，让媳妇过来帮助扶着三娘的肩，然后伏在三娘的耳朵边，大声说：“娘，到火车站了！这就是火车，咱上火车了！”
三娘睁大着眼，四下里看看；有人还担心她会生气，但三娘动了动，很舒适的样子。女婿抬头很庄严地看看众乡亲，又双手扶住椅背，伏在三娘的耳朵边说：“娘，你坐好，火车要开了，晃得厉害，你当心着！”说完，女婿的嘴里突然发出“呜”的一声长啸，手晃着椅子，慢慢地晃起来，“光当光当”、“光当光当”，渐渐地快起来。
三娘的脸上终于有了一丝笑意，凝固了。
