成年以来，这个世界留给我们最残忍的一面就是不断地离别。与亲人离别，背上行囊他乡求学，与同窗离别，挥挥衣袖四海奔忙，与亲人离别，清泪两行生死一方。
关于毕业，我也曾有许多的设想。我要和四年来认识的每一个人都合影，我要和学校的每一栋教学楼合影，我要和学校的夕阳日出合影，在离别的前一晚，喝个不醉不归，然后在凌晨的校园抽疯似地笑着哭着。然而，等要走的时候，才知道，真正的离别是无声的。悄悄地来悄悄地走，没有什么轰轰烈烈，该哭该笑，都留给了许多年后的午夜梦回。
关于毕业，终究有太多的无奈。还没有能和朋友逛完这座城市，还没有好好去爱一个人，还没有尝遍学校附近的小吃，还没有好好说声道别。时间最是无情，给你足够的快乐和美好，也给你足够的失望和回忆。
毕业了，这个世界会好吗。
似乎一夜间，我们都长大了。懂得了求全和隐忍，懂得了放弃和生存，不断改变自己去适应这个社会的游戏规则。日子也变得周而复始，重复同样的事情。从前特立独行，最终还是被打磨得圆滑。我们变成了最熟悉的陌生人。王小波在《黄金时代》中写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”也曾想执剑天涯，也曾想以梦为马，抛下一切去浪迹四方。然而生活总将告诉你生活就是脚踏实地的走，我们总抛不下所有，忘不掉过去。
也曾在毕业的很多年后，某个午觉中好像听到游戏的声音，键盘鼠标滴答作响，以为回到了大学时代，醒来才发现偌大的房间空空荡荡，正午的太阳从窗外照进格外刺眼。也曾想回到课堂，再好好听听那催人入睡的专业课，再和朋友好好讨论下中饭吃什么，但却再也不会有专业课了。就像上完最后一节课后，有人问下节课上什么，得到的答复却是再也不用上课了。
再也不用上课，我们解放了，再也不会有早读考试班会了，再也不用抢饭抢课排队领快递了，多么令人兴奋的事啊，每次想到都觉得打心底的悲伤。
时光抹去我们在这生活的种种痕迹，图书馆前那条道不会再有我们的身影了，最爱去的超市也关门了，最爱的老教授退休了，系里面也来了几个新老师，游泳池一到夏天还是人山人海，小树林那条小道却长满了杂草。好像我们走后宿舍楼要装空调了，好像我们走后教学楼要翻修了，好像我们走后学校要盖新的大楼了。然而这又关我什么事，我们已经毕业了。
我也是在毕业很多年后，才慢慢懂得，许多事情不能回头，不想回头，不必回头，也不能回头。
