林是我的初中同桌，他脸上有一道刀疤，据说是在校外跟小混混互砍时留下。他成绩不错，但人人都怕他。我是他的最后一任同桌，在把我的美术作业撕坏之后，没过多久，他就离开了校园。再见到他，他已经成为校园周围小混混帮派的一员。
每天放学，他会和一群身着稀奇古怪装束的青年，站在校门口张望。天气热的时候，他会和那群青年一样，把上衣撩起来，露出肚子。他脚下踏着一双夹脚拖鞋，除了嘴里没有叼一根牙签，其他的状态都和古惑仔无二样。
如果有人倒霉，被这群人盯上了，免不了遇上一阵勒索敲诈。不同的街区归不同的帮派管辖，有时也会出现为了抢“客源”出现的群架场面。所以，他们中某些人，会在腰间别一把几十公分长的砍刀。偶尔，我和朋友去路边买零食的时候，会瞥见这些明晃晃的家伙。
当我看到他也在人群中的时候，我会不自觉地回想，平日里有没有得罪过他的事情，他会不会认出我然后故意来找我麻烦。怀揣着这种担心，即使他只是跟我打个招呼，我也会心虚地加快脚步希望尽快离开。
我初中毕业后，去了一所重点高中，随后多年里都未曾见到他。直到大学时，某天他通过初中同学联系上了我。几句寒暄之后，我止不住好奇，开始询问他这些年的经历。
他初二辍学后，真的便再没有读过书。我问他觉得可惜吗？要知道，当时他的成绩是全班第二。他回答，考上大学又有什么用，读书成不了大事。
“什么是大事？混混？”
他听出了我话中的讽刺，便反驳，“我如果告诉你，道上的兄弟比你们这些读书人要可靠的多，你会不会信？”
为了听故事，我回答，信。
他说，帮派里很讲规矩。谁受委屈了，兄弟指定给他出头。大家在一起，义气最重要，如果谁背叛了老大，做了不地道的事情，这人就算到了另一个帮派也是混不下去的，迟早被仇家砍死。
“就因为义气，你就不读书了？”
“因为我要变强。”
林小的时候，是个特别老实的小孩，但莫名就是有很多人欺负他。有一次，他只是不小心踩了高年级同学一脚，那人就招来一群身强力壮的学生，对他一顿暴打。林哭着回家，希望父亲可以为他出气。但父亲却冷冷地说，男子汉哭什么，被打这么丢人的事情，你还说。
“别指望我会帮你，你要自己去处理。”
林爸的话突然点醒了林，林觉得，不被人欺负，只有让自己变得强大。但即便是每次考试都考前几，他还是摆脱不了被人欺负的命运。偶然一次，林结交了帮派里的人，那些人帮他出了口恶气。从此，林便铁了心，读书不能让自己强大，只有进帮派才能让别人畏惧自己。
因为年纪小，头头们只会把一些小的差事给他做，敲诈勒索小学生之类的。等他们入行时间多了，就教他们去收数，放数（高利贷），有时拿到多的，兄弟几个分一分红利，可以好几个月不做事儿。他很爱岗敬业，总是为老大卖力行事，有一次老大的车子撞了人，他第一时间帮老大顶罪，差点坐牢。虽然这件事后来用几十万块钱便解决了，但却给他争了个大名，在那之后，帮派里的人都对他恭恭敬敬。
他不必亲自出去收账，只用在茶楼里坐着，看看电视，打打牌，手下就有十几个小兄弟帮他做事。大家伙儿林哥长，林哥短的，女人，钞票，渐渐地都有了。
可是，他觉得不满足。那帮人毕竟是些个粗人，平日里说的话都俗不可耐。林觉得，自己和他们不一样，身上有股子清高劲儿。于是，他开始在茶楼里写起诗来。
兴致来了，林把他发表在QQ空间里的诗拿来给我看。满篇都是“仁义”“忠肝”，我附和着说，写得比我好。他问，真的吗。我说，很写实。
林说，他喜欢写实的东西。他想把这几年的江湖岁月，都用文字记录下来，那些兄弟们都很期待他的大作。
“那你为什么不选择继续读书？这样，或许你会写得更好？”
林停顿了半晌，举了个我无法反驳的例子，“韩寒辍学了都能写文章，我为什么还要再进学校呢？”
林的观点是，文章写得好，哪里都吃香。他就因为有文采，帮派里的小兄弟们都对他打心底的崇拜。老大也赏识他，觉得他是文化人，不同于那些粗人，所以常常优待他，甚至出钱给他做小生意。
黑与白在林的世界里是模糊的，就像他并不清楚爱情一样。他用“女人”指代所有的异性，哪怕在与我的对话中，他会说“你这个读了些书的女人”。
林前后历经三段感情，每个女人年纪都比他大。他的初恋发生在16岁，是老大的表妹，比他大六岁。因为痴迷于他的文采，那个女生跟他在一起三年，中间还为他堕过胎，但最终因为女孩吸毒进了戒毒所，两人的感情也走到了终点。
他说，那些女人崇拜比自己强的男人。所以他从来都不缺异性作伴。女人，麻烦，还是兄弟好。那些女人读不懂他的文章，只会瞎买衣服，瞎吃醋。不过话说回来，女人也不要读太多书，长得好看，听话就行。他谈起这些道理，全然不像当时只有20岁年纪的人。
打打杀杀的日子久了，林觉得心里烦，想隐退。但他没有办法彻底脱离那个圈子，很长一段时间内，他不知道自己要做什么。他拿着写的那些诗，想找到出版社给他发表，但那些出版社的人总是回答，没有人会看这些东西，除非他自己出钱出版。
林觉得那些人不懂欣赏，便断了投稿的想法。他拿着老大给的一笔钱，开了个小游戏厅。而那群小兄弟也时常驻扎在这里，卖点粉，收点账，再来玩两把。
林很自恋，从他贴在空间里的自拍照就能知道。总是差不多角度，差不多表情。些微眯着的双眼，还有经过发蜡打理的刘海，精准地挡在额前。偶尔，他还会晒出几张健身房的肌肉照，配上后期做过处理的柔光效果。重点是，他每次都是几十张照片一起上传。
我问，为什么要联系我。
林说，前段时间路过初中校门口，突然想起了初中同学，所以当天回家，找出初中老师的电话，一个一个问联系方式。他已经成功联系上了十几个同学，包括当年被他打得满脸是血的一个小男生。
他当时打电话给那男生，那男生在电话里结巴了半天，林觉得这人很可笑，故意逗他，说想不想再尝一下被指甲抠破脸皮的滋味，男生当下便沉默挂了电话。
林说，他不懂自己的幽默。他想组织一次初中同学聚会，所以当下正在联系班里的同学。
“毕竟，那是我作为学生的最后两年。”
初中门口那条街，曾经是好几个帮派必争夺的地方，每天放学时，除了这些小混混，还能看到许多保安在巡逻，维护秩序。双方站在街道的对立面，每天都像随时要开战似的。但几年之后，政府加大整治学区带的治安状况。这些人终于离开了学校门口，转头去向人群更为复杂的地方。
林解释说，这也跟老大的发展规划有关联，收的油水越来越少，只好减小规模。所以，他们跑到了靠近郊区的一片地区，发展地下钱庄，赌博，卖淫一条龙服务。
“人嘛，总是要适应时代变化。”林说。
林留下了我的手机号，说如果出了新作品，希望我能给他修改意见。随后的好几年，我每隔一两个月就会收到他的短信或电话，他每次的作品都大同小异。我听故事的欲望逐渐降低，就对他慢慢疏远。
我开始用各种理由搪塞他，避开看他作品这件事。但林很坚持，只要有空，便主动推荐新作。我其实很佩服他，写东西这件事，他已经坚持了好些年，他算是高产的“作家”。直到最近，他仍在不遗余力地“宣传”他的新作。
当年他心心念念要组织的同学会，最终杳无音讯。有时，我遇到初中的朋友，会谈起林。他们都知道林在写诗的这件事，觉得实在是荒诞至极。
“这人一直活在自己的世界里，怪人。”
大家把林当茶余饭后的一个谈资，他的故事被转载了很多次，最后被添油加醋失了原来的面貌。众人说，他痴人说梦，也叫我不要理会他。
我忽然想起林说过，他打算彻底离开江湖，决定做一些正经事情，再娶一个正经姑娘，最后，正经地继续着他的写作事业。
回忆起这句话，我时隔四年，再次点进了他的空间。
他最新的一篇诗如此写道：
时之刃，不可抗拒，
愿与君共赴义之悲歌。
斗者释义，不惜以悲之名，
锐者难返，不恋红尘之泪。
