她扔掉耳环、鞋子、衣服,只剩下一个光裸的、瘦瘦小小的她。这样的她,才能在欢愉的高峰跟丁说,我想死啊。那哪是一句想死啊,那分明是,想活。所以丁才会说,我帮你。
2012年的德国电影《幸运》(Glück)与《踏血寻梅》有几分相像之处。Glück被定位为爱情片:爱她,为她分一具尸。晕血的素食主义者男友误以为女友杀了人,忍着极度的恐惧与恶心用一把切面包的电动刀分尸,试图毁尸灭迹。
辩护律师回家跟妻子讲这件事:
——他是怎么把他分尸的?
——用一把电动刀。
——哇,那他一定费了老大劲了。
——是啊,他吭哧吭哧卖力地干。他晕血,还是个素食主义者。
——这是一种怎样的爱情啊!
——为将要失去爱情而极度恐惧啊。
于是,看似是部重口味的电影,骨子里却是一种近乎偏执的小清新。
以此反观《踏血寻梅》,似乎可对应到:爱她,就杀了她。信主的佳梅相信自杀会入地狱,便选中第一次见面的丁子聪帮她,杀了自己。丁后来跟臧警官讲,我一点都不讨厌佳梅,我怎么会讨厌佳梅,我甚至喜欢了她。可这喜欢却远不能等同Glück里的爱。如果说Glück让人感到的是爱情里致人发狂、盲目的力量,那《踏血寻梅》里始终让人喉头紧扼的是里面每一个人物之间感同身受、孤立无援的巨大幻灭感。
影片分为了四个小章节,依次为“寻梅”“孤独的人”“踏血”“看得见风景的房间”。这似乎又是一部讲孤独的影片。片头佳梅自己一人清清爽爽唱《娃娃看天下》,但娃娃的孤独不是与生俱来的,是“要去看天下”的欲望给她的。佳梅的妈妈何尝不是娃娃,为了香港身份而抛夫弃女,但“看天下”的代价好大,大到要和病怏怏的老头子做空头夫妻,母女三人挤在狭小逼仄的房间里穷巴巴地过活。
在东莞,佳梅的小房间里就有一行字母,kdjfjdfj。来到香港后,她又工工整整地再次把它写在房间墙壁上。片尾解密,意为“看得见风景的房间”。从湖南到东莞,再到香港,佳梅如当年她年轻的母亲一样,希望获取一种与原来不同的生活。臧警官曾疑惑,一个愿意以牺牲身体来换取另一种生活的人,怎么会想到死呢。那有一种可能会是,“另一种生活”本身是个伪命题,汲汲营营半天,却发现“另一种生活”永不会到来。
刚刚十六岁的佳梅认为的“另一种生活”是什么呢?是要美,要戴漂亮耳环,要有人爱,要当模特儿,要站在高高的台子上被很多人看到。里面有一幕我印象深刻,臧警官问佳梅的姐姐,说他一直想知道,挂在佳梅房间的照片上的人是谁。姐姐说,我们也不知道她是谁,我们在东莞时羡慕人家可以拍这么漂亮的照片,可是自己却没有钱拍,最后,佳梅就求老板把人家的这张照片卖给她。照片上那个女孩笑得从容自信,我猜,佳梅是清楚地知道自己是拍不出这样的照片的。
同样,漂亮的耳环可以用“援交”的钱买来,但“爱”却即使免费提供“服务”也无法换取。佳梅哀哀地对喜欢的港男说,我已经不收你的钱了,如果再不收别人的钱,我吃什么呢。她早熟般领略了生活的苦涩,“活着会痛,活着会恨,活着就要每天想着怎样活得更好。”活着就要吃,要穿,要去看飞轮海的演唱会,要搬出家门。活着就是上路,既然在路上,你就后退不得。
如今自己继续/每日制造我热热闹闹的一生/但在美梦里/又渴望再做个简简单单的人/回头问问这天空/这人生可轻易吗
整部影片在解答一个问题,便是臧警官的执念,“我不想知道你为什么杀了她,我只想知道,整件事情为什么会发生。”
导演心中自有一个明确的答案。他有意将佳梅与丁塑造为一对相互呼应的“缺陷式”人物,佳梅指涉了“香港移民”的生活困境,由此将丁设置为去内地旅游时车祸丧母,于是二人的个人遭遇就链接出“香港-大陆”的种种隔阂与龃龉。如此,似乎今日香港错综复杂的情况全是因了大陆的百般渗透,而丁的人设也有了过分概念化痕迹。
佳梅上中三时,社工姑娘说据老师们反应,佳梅不中意他们。佳梅立刻说,我觉得是他们不中意我。两地各方面的差异与区隔绝非学会粤语即可消除。同样,港男喜欢佳梅的青春靓丽,却拒绝为此买单。里面,有两次关于佳梅的腋毛的镜头。第一次,港男在与佳梅亲密时发现她的腋毛,惊讶之后便去打电动了;而第二次,在丁与佳梅亲密之前,镜头中忽然突兀地出现了丁细细地为佳梅剃去腋毛的画面。
佳梅信主。凡神所造的物都是好的,若感谢着领受,就没有一样可弃的。可佳梅要放弃,要不断地放弃自我才能继续生活下去。她扔掉耳环、鞋子、衣服,只剩下一个光裸的、瘦瘦小小的她。这样的她,才能在欢愉的高峰跟丁说,我想死啊。那哪是一句想死啊,那分明是,想活。所以丁才会说,我帮你。
丁说,我就是不喜欢佳梅是人。是因为他觉得做人无聊。他不想他喜欢的人无聊。李慕容曾醉酒举着演唱会门票跟丁说,你看,一张门票几百元,两张一千多,三个小时胡胡闹闹就过去了。对李慕容来说,对丁来说,最想要的得不到,其余就全是胡闹,全是无聊。他们的人生可能就是要这样胡胡闹闹地无聊过去。但生活不是真的就像吸了K粉,能够得过且过、恍惚着白驹过隙般当掉,幻觉逝去,痛和累会加倍来过。
我一直觉得,坐井观天未尝不是一种幸福。在方寸之间,你识得自己的价值,你知足于你所拥有,你以为你是站在世界的中心接受阳光雨露,这怎么不幸福。如果我们身边也有这么一群“坐井观天”的人,我也希望,我们都不要打扰他们的幸福。只是,这世界上不是每一个人都可以幸福地坐井观天。原来糗百上有段话被频繁转载:
你在池塘里活得很好,泥鳅很丑但会说喜庆话,癞蛤蟆很马虎但很有趣,田螺是个温柔的自闭症,小鲫鱼是你们共同的女神。有一天你听说,江河湖海,哪个都要更大,更好,你跳了出去,遇见了美丽的海豚,雄壮的白鲸,婀娜多姿的热带鱼。的确都是好的,就是偶尔觉得世界很空,生活很咸。
可对佳梅来说,她还不如这小池塘里的主人公,她没有后路地跳了出去,结果未能识得风暴便已遍体鳞伤。现在的歌里都爱唱,将要去大海的方向。崔健即使面对喜爱的姑娘,也能大方地说出,你要我留在这地方,你要我和他们一样,哦,不能这样。好像远方一定会有,好像远方一定会好,好像那间“看得见风景的房间”一定筑在远方的楼上。
可年过半百的李宗盛回答你,越过山丘,才发现,无人等候。
转载请私信联系授权,感谢您的阅读。