是否很多东西只在特定的时间里具有魔力？
记忆里，姥娘的村子总是充满各种神奇的东西，那里既有美味的食物，也有会附体的白皮子。
到姥娘村的交通工具是一辆自行车。父亲圆满解决了我们一家六口的座位问题，我和妹妹坐在前面横梁上，母亲抱着小妹妹和弟弟坐在后座上。小时候的雨特别大，通往姥娘家唯一的桥几乎被冲塌，只剩窄窄的一条，桥下河水奔腾。父亲以高超的绝技，带着六个人骑上窄窄的桥，车把左摇右晃，惊心动魄，但最终平安抵达。
姥娘八岁就学会抽烟。母亲说，姥娘是在帮她父亲点烟时学会的。姥娘的父亲其实是她舅舅，他是一个商贩，一天到晚背着货架贩卖糖人针线之类的小玩意儿，直到很大年纪依旧没有一儿半女，在无数次的小酌之后准确预见了后半生的凄凉孤独，就和老姥娘商量把姥娘过继过来。
姥娘的到来给孤单的家庭带来无限生机，舅姥爷和舅姥娘很疼爱姥娘，总是留给她美味的食物和好看的衣物。
舅姥爷喜欢抽旱烟，忙的时候为了保证旱烟不会熄灭，就让姥娘帮忙抽着，愚昧导致姥娘八岁就学会抽烟。50年后，她躺在床上，脸色萎靡枯黄，生命从她身体流走，它们流向地板，穿过卧室，爬上窗台，径直远去。
到了姥娘家，只要站在门口大喊，姥娘！姥娘就会从屋里奔出来，一边笑一边大声说，我外甥闺女来了！
姥娘身材挺拔匀称，头发梳的一丝不苟，脸颊两侧的头发用卡子整齐的别在耳后，最喜欢穿蓝色斜襟夹袄搭配黑裤子。记忆中的姥娘脸色白净，双眼明亮，鼻梁挺直，笑得时候会露出洁白的假牙。
姥娘做饭很好吃，炖鸡肉，蒸茄子，豆角炒羊肉都美味无比。
姥爷身材矮胖，没有头发。他说是因为小时候芝麻酱吃得太多，营养过剩，把头发攻下去了。
记忆中姥爷总是穿一个白色的汗衫，脚不离地的忙来忙去，女婿们的到来也不能让他停下半刻。刚沏的茶水，喝完一口就要离开。焦虑在心中蔓延，忙碌使他觉得自己被需要。姥爷的眼睛很小，总面积只有姥娘一只眼睛面积的1/2，正视你的时候感觉他在瞪你。姥爷正屋的隔壁是小姨的卧室，在小姨的床底下，有许多废弃的电器，那天我翻出一个坏掉的收音机，拧下许多裸露的彩色电阻和电容器。姥爷看了后并没有训斥我，只是告诉我，那个收音机只是掉了一个旋钮，还没来得及修。小姨卧室的隔壁是一个粮仓，里面堆满了麦子，姥娘经常把鸡蛋埋在里面。我在旁边翻出很多小学生文摘，在上面看三寸教授历险记。
姥爷有次半夜回家，看到一个白色的东西蹲在路中央，走近一看，是只白皮子，这货头上还顶着一盘干牛粪当帽子。白皮子问姥爷，你说我是人还是神？姥爷说，你不是人，也不是神，你是白皮子大眼贼！说着脱下鞋冲白皮子扔过去，白皮子一溜烟逃走，因为跑的太快，还和空气摩擦产生了许多火星子。
姥爷很喜欢下河抓鱼，也喜欢在河里布置迷魂阵，每次起网都收获很多杂鱼，有黑鱼，嘎呀，泥鳅等，但姥爷自己从来不吃鱼，因为他害怕鱼刺。
小时候有次半夜在姥娘厚重的棉布蚊帐中醒来，睁开眼看见满眼的黑暗，窗外传来狗叫的声音，许久才辨认出这是在姥娘家。或许白皮子就在窗外，害怕和不安瞬间吞噬了我。而此时身边却没有母亲的影子，我大哭着寻找母亲，姥娘告诉我，母亲去给别人打针了。
我知道那是谎言，大哭着要回家，可大人根本不理解孩子的心，他们认为你是在无理取闹，我终于在姥娘的怀中哽咽着沉沉睡去。
隔壁小姨卧室的墙上仔细的挂着几件衣服，为了防止灰尘的入侵，外面还罩了一层塑料布。小姨很爱惜她的这几件衣服，不让我们随便用手碰。那时小姨经常带雪白的手套穿鲜艳的连衣裙，和每一个闺中待嫁的女孩一样憧憬着理想的婚姻。
那时小姨活泼爱笑，总是偷偷教我们蹭迪斯科，被姥娘发现时总免不了嗔怪一翻。年轻时的小姨唱歌很好听，有次偷偷背着姥娘，以莫大的勇气去梁庄参加歌唱比赛，还获得一辆自行车作为奖励。小时候小姨经常来我家帮忙，有次在揉面时，同学正好来家造访，在我的百般央求下，小姨唱了《西游记》里女儿国的插曲《女儿情》。小姨整个夏天都在收知了，5分收购，1毛5卖出，一个夏天能挣几百块。最终小姨在那个冬天嫁给了小姨夫，犹如天使跌落人间，灵性尽失。
三姨的村子挨着姥娘村，步行几分钟就可以到达，去了姥娘家就等于到了三姨家。三姨是众姊妹中最漂亮的，天生一副好心肠，虽已成年，心性却像孩子一样单纯透明。小时候最喜欢在三姨家里住，因为三姨善良可亲最疼我们。她可以大清早起来给我们炖鸡吃，买了西瓜放着等我们去的时候吃，却不小心在半路把西瓜摔碎，此时才发现西瓜放的太久已经熟过了。
三姨的果园后面有一条河，她喜欢在里面游泳，她会让我们帮忙看周围有没有人。三姨游泳技术娴熟，像条鱼一样游来游去。
小时候有次和妹妹去三姨家，因为一些小事，敏感和多疑的我怀疑三姨不喜欢我们了，于是没告诉她就和妹妹偷偷跑回来，等我们到家时，三姨也已经到了，她正跟父母解释发生的事情。看到我们回来，她忍不住笑了，并没有责怪我们。
三姨夫曾是杂耍艺人，长的很像赵文卓。三姨为了哄我们这些孩子开心，经常让三姨夫给我们耍大刀。三姨夫有些羞涩，三姨就孩子般的央求他，三姨夫终于同意，红着脸给我们耍了一段。大刀在三姨夫的背上旋转着呼呼生风，我们看得目瞪口呆，由衷敬佩。
终于长大。
姥娘却已离开我们多年，姥爷开始目光呆滞，自言自语。
母亲、小姨和三姨渐渐老去，脸上刻满沧桑，华发渐生，身材变得臃肿不堪。
再去姥娘家，恍觉物是人非，凄凉不堪。食物不再美味，鱼和白皮子也早已消失不见，简单透明变得污浊不堪。
时间带走了许多，记忆中的魔幻也终于不再显现。
