38号柜子的故事要从很久之前开始说起，久到那个衬衣飘飘的天蓝年代。

故事开始以前，我只是一个口无遮拦随性贪玩的高中生，整天坐在空气污浊的教室里，一副对什么事情都不上心的样子，整个人身上都有一种吊儿郎当的轻颓。

后来经过一段苟延残喘度过的以往岁月，便在那个伤感而优美，多情而孤独的年纪爱上了读书写字，开始了那个错把倾诉自己情感当做创作才华的无知年代。

高中时，年少的我迷上了韩寒，我想去走他走过的道路，看他看过的风景。那时，我最大的愿望就是可以在一本刊物上发表一篇自己的文章，这是我二十岁之前最想做的事。

后来我不知所措的随风飘荡，来到了大学的校园，我中学时代所积累的文笔开始展露头角，我的一篇《童年回忆录》完成了我二十岁之前最想做的事。而一年后，我成为了校园杂志的主编，对我来说，这不是幸运，而是一种水到渠成的结果，没有人知道我用一个一个的夜晚写了多少的手稿，一遍一遍的反复抠细节。尽管大学我依旧看起来整日总是无所事事的样子，但是对于写文章这件事，我真的投入我的感情了。因为我写的都是我过往的真实生活，而那段颠沛流离的岁月让我真的无法忘怀。

现在是一个自媒体的时代，杂志报纸已经成了鲜有人关注的东西。但我还是很喜欢做这些可能即将过时的东西，纵使有一天没有人再看这些东西，但我还是会尽最大的努力把这件事做好，因为这里面所包含的情怀对我来说是不言而喻的。

五月份的一天，有个人在QQ上加我，我起初并没有在意，但是她说她一直关注我们杂志，那一刻，我觉得特别的欣慰。

她说她的学长有一间小屋子，后来学长实习，就把那间小屋子交给了她。而现在，她马上也要离开校园出去实习了，她的小屋承载了她很多美好的记忆。她跟学长每人为小屋写了一首诗歌，想在杂志上发表一下，这是她的心愿。所以，她找到我，问我他们的诗歌可以在杂志上发表吗。后来我看到了那两首诗歌，文采一般，但是我能感觉到他们对于那间小屋子的所包含的感情之深，而我又是一个极为感性的人，所以我就给他们发表了。这里便要说一下我对情感文章的看法，我个人觉得情感文章的情怀是要远远大于文笔的。因为如果我写的一篇文章没有我的情感，即使那篇文章的文笔再好，那它对我来说没有任何意义。

其实，这对我来说是一件很小的事，但是之于他们却是很开心。后来她跟我聊了许多，我们也渐渐的熟络起来，至少是在网络上熟络起来。可是现实中我们却从未谋面，至少，我对她是没有任何印象的。

不知怎么说起，现在生活的方式越来越快，而人与人之间似乎也慢慢从“点头之交”变成了“点赞之交”。我说，现在媒体发展的越来越好，人们的交流速度越来越快，但是我不喜欢这种感觉，在现在这个世界里，有一个笔友是一件很幸福的事。我希望在这个浮躁的世界里做一个不知退缩的偏执狂。

她说，那我们就做这个世界叛逆的孩子吧。

于是，她成为了我的笔友。

我们之间写的每一封信都放在图书馆的38号小柜子里，我不知道她为什么会选择38，大概是天生的亲切感吧。那一封封信，成为我那段时间成长的见证。

我平时说起话来口无遮拦，经常用一句玩笑话就让别人无言以对，我还美其名曰这是“唐式幽默”。

她说，在她眼里我就是一个神经病，但是我写文章做杂志的时候是个男神。

每一次出杂志的时候，我都很开心。但是当我主编我的第三本杂志的时候，我特别不满意。我觉得那一次所有人都特别没有诚意，包括我自己。那段时间我处在一个很挣扎的状态，有大把的空闲时间和精力，但是脑子却是空的。一边写文章出杂志一边特别沮丧，觉得自己仅有的一点才华与热情都要用光了，自己慢慢的开始走起了下坡路。

那段时间是我校园写作生涯中最艰难的一段时间，她一直写信鼓励我，她说唐半仙是陪她一起做梦的少年，而她也永远会是唐半仙的读者。

后来我蛰伏了一段时间，开始准备我在校园里做的最后一期杂志。那段时间我除了要准备杂志，还要忙着凑学分准备实习，整日忙的不可开交。跟她的交流也越来越少，38号柜子空着的时间也越来越长。

转眼就到了要去实习的日子，我们之间还没来得及好好的说声再见，就被推向了社会这滩浑水，有些仓促，难以句读，却似乎又埋着什么伏笔。

世事如书，实习的一天，我们俩竟然在一件书店偶遇，我曾经幻想过很多我们见面的场景，但是却从来没想到过会在书店偶遇。

我们简单的聊了几句，回去后，她给我发消息说，没想到我是这么腼腆的一个人，没有印象中的那么激昂，那么睿智，更多的是一种感同身受。

她觉得我们是彼此的摆渡人，但我觉得，我们都是这世间最普通的孩子，从远方赶来，赴一面之约。

慢慢的，我在实习生活中疲于奔命，而我在校园里的写作经历已经用完了，所以很长一段时间内，我都没有再动笔。

后来，她说她会消失一段时间，但是她会在简书上等我归来。我说，我已经在归来的路上了。她说，想了许久，也许这里才是我最喜欢的半仙的模样。

在那段没有写字的日子里，我很焦虑。现在依旧艰难，但是好在，我又开始动笔了。

她说，她希望我历尽千帆，归来仍是少年。

我觉得我们离开校园时是少年，并不可贵，可贵的是当我们历尽千帆阅遍沧海之后，即使尘满面泥满身，仍能保持一颗赤子之心。前者是少年，后者才是归来仍是少年。

再后来，我准备离开青岛，临走前，我去了一次学校。

她找到我，我们坐在记者团的小屋子里聊了几句，她临走时，把一个盒子放到桌子上，然后对我说，给你的。

盒子里是一个小小的帆船，和一封信。

她在信中写到“来来回回，纠结了很长一段时间，我要不要去送送你。因为我很清楚，这次你走，我们再见面的几率特别特别小了。但我又以什么理由去见你，但当你发动态收拾东西时，我便不再犹豫”。

谢谢你的不犹豫。

她还说“送你帆船，我想对于渔民儿子是一种情怀”。

成长最让人烦恼的地方莫过于，离自己喜欢的样子越来越远，离自己讨厌的样子越来越近。

希望我们都可以活成自己理想中的样子。

唐半仙不敢承诺什么豪言壮语，但是，我的笔一定不会停下。希望再见时，我们都会变成更好的人。

我会永远记得，你说的那句让我极为动容的话。

朴树在唱歌，半仙在写作，这便是做好的生活。