A小姐认为起名字是一种极罕见的天赋, 大部分人根本就没有带着这样的基因出生, 比如A小姐自己.
喜欢的布偶叫做兔兔, 花园里的猫叫做咪咪, 常用的网名是随机选择的形容词加名词, 文件夹中通常整齐地排列着XX模版-2016-v1.0.
一切都是那么的理所当然.
整个事件始于一个星期天, 早上8点整.
手机闹钟像往常一样响起, 屏幕上本该显示着性冷淡一般字体的08:00. 但是这个早晨, 时间的旁边出现了一行小字: "[重命名: 请输入]". 这行字悬停在手机屏幕之外, 好像用手触碰一下就会碎裂.
也许是眼花了吧, A小姐并没有当回事, 像每个想要懒床的清晨一样, 静静地盯着天花板发了一会儿呆, 等到她回过神来的时候, 手机屏幕上仍然显示着08:00 [重命名:请输入]. "难道这么久还不到一分钟吗?" A小姐的心里涌现出了一丝不安, 房间里没有其他的钟表, 于是她决定用最原始的办法: 自己数, 为了保险起见, 她决定从1数到100.
手机屏幕还是显示着08:00. 所有的操作按键仿佛失灵了一般, 不管怎么按都没反应, 甚至关机键都不起作用. A小姐发现, 窗外本该随风摇曳的树枝以一种诡异的角度静止在空中, 整个世界都陷入了一种毛骨悚然的沉寂.
经过了短期的慌乱, 以及几个简单实验的确认, A小姐确定这个世界被定格在了08:00这一刻, 并且认为自己陷入了一种睡眠梦游的状态. 这让她的内心重新获得了安定感, 毕竟对于做梦来说, 做什么都无伤大雅. 于是她决定试着碰一下悬浮在空中的重命名, 因为只有这里看起来还能回应自己的行动.
小字变为了: "[一旦输入, 将无法更改]". 下面出现了一个若隐若现的键盘影像.
"不能更改也没什么关系吧, 毕竟是梦里, 而且好像也不会有什么影响. 不过, 这是要给什么重命名呢, 是要给8点整起一个新的名字吗? 8点整还能叫什么名字呢, 08:00就是08:00, 怎么可能有其他的方式来形容呢?"
"最不在行的就是起名字了."
"给已经有名字的事情起新名字才是最无用的吧."
作为一个既不会起名字, 也不愿意费神做出什么改变的人, A小姐决定还是输入原来的08:00, 毕竟这是8点整最好最精确的称呼, 更何况在很多老式的网站, 修改密码就是一个形同虚设的功能, 完全可以用旧密码替代旧密码. 这里应该也差不多吧. "随便输入一下就好了, 让这个奇怪的梦赶快结束吧. "
空中的小字变成了: "[08:00是无效值]".
既然无效, 那就随便换一个新的吧. A小姐正准备碰触那行闪烁着的文字, 突然发现这一行字消失了. 与此同时, 窗外树叶的窸窣声, 清晨的鸟鸣声, 一下子充满了整个空间. 仿佛什么都没有发生过.
时间过得很快, 一直没有人发现所有的钟表读数旁, 都出现了"是无效值"几个字. 笨重的座钟、精密的机械表、新式或老式的手机屏幕, 不管用什么样的方式度过一秒, 这行字都没有消失.
在这个世界上, 找到86,400个不会起名字、不愿意变通又懒惰的人, 是一件轻而易举的事情啊.
