文| 十点君

01

这是九月的某一天，张悦然正忙着备课。

从2012年开始，她担任了中国人民大学文学院讲师，开设了短篇小说鉴赏等课程。

现在开学了，每周都要上课。因为不想重复从前讲过的内容，她会重新备课。有时候在上课的前一天，她需要熬夜做第二天要用的PPT。每当这个时候，她总感觉自己完全不像老师，反倒像一个开学前赶暑假作业的小学生。

“我从小在大学的家属院长大，对于大学总是会觉得很亲切，有一种归属感。因为开设了小说鉴赏方面的课，我必须重读一些从前读过的小说，而且把一些碎片似的思考整合起来。可以说，在每次教课之前，都有一个我自己学习的过程。”

她的父亲也是大学教师。

几十年前，还是中文系学生的他完成了人生中的第一篇小说，《钉子》，故事源自他少年时代目睹的真事。

两个月后，他收到了杂志社编辑的来信，说小说的调子太灰，没法用。他把稿子丢进抽屉里，再也没看过。之后又投过几次稿，仍是灰调子，仍无果。毕业后，他留校任教，结婚生子，彻底放弃了小说写作之路。

他不是那种希望子女去继承自己事业或者实现自己理想的人，总是放任张悦然自由成长，从未试图培养和塑造她成为作家。

只是有些东西仿佛是生来就融在血液里的。

张悦然显然是写作上的早慧者——

14岁开始发表作品，19岁获“新概念作文大赛”一等奖，21岁出版了第一本小说《葵花走失在1890》。此后三年，她又接连出版了五本作品，和韩寒、郭敬明并称为“青春文学三驾马车”。并在2006年荣登“第一届中国作家富豪榜”。

那是她人生中的第一个黄金时代，被贴上了“80后作家”的标签，代表着叛逆、反抗、自我。

然而，密集的自我表达与写作让她慢慢脱离了生活的本质。在最需要接触生活的年纪，她或沉浸在自己虚构的世界里，或回到现实中马不停蹄地签售，参加各种宣传活动。而这对一个写作者的创造是没有好处的。

02

写完《誓鸟》之后，张悦然希望自己能慢下来。

“外界的出版环境，会希望一个作者写得越快越好，写得越多越好，但我不想遵循这样的规则，受到这样的暗示。我只希望依照自己内心的节奏去写作。

同时，我开始尝试做一些别的事。从新加坡读完大学回到北京，我就开始了职业写作的生活，从未做过其他工作。写作会使人一定程度上和社会隔绝，双脚离开地面。而对于二十出头的我来说，这种隔绝是危险的，有可能失去参与感，失去活力。”

她开始做杂志主编、在大学教书。这些身份就像一扇扇窗户，可以让她从新的角度去观察世界。它们当然会占据不少写作的时间，但同时也带给她很多经验，使她保持开放的状态。

在课堂上，她常常因为学生们的一些原创的、独特的见解而感到惊讶。

有一次，有个学生就某个课上讨论的小说谈了一些看法，非常独特。一开始张悦然有点不相信那是他自己想的，回家以后还在网络上搜索，希望找到一些资料，证明他参考了别人的想法。结果她一无所获。

“我为自己的做法感到羞愧，也为他感到骄傲，同时，还有那么一点羡慕。我想我在他那个年龄的时候，并不具备这样的思考能力。”

03

整整十年，她没有再出版作品，却从未停止写作——偶尔写些短篇，发表在自己主编的杂志《鲤》上。并酝酿一部长篇小说《茧》，把目光投向更远的时空，关注宏大的历史题材，撕掉80后作家身上惯用的标签。

小说的故事，是根据张悦然父亲讲述的“钉子的故事”改编的。

张悦然的祖父母都学医，父亲在医院家属院长大。13岁时，隔壁楼洞的一个医生在批斗中，被人往脑袋里摁进了一颗钉子，长度超过8厘米。虽不致死，却成了植物人，失去了语言和行动能力。警察未能找到凶手。

这件事在她的心里渐渐生根发芽：受害人与凶手的后代现在过着怎样的生活？他们会不会相遇，会不会成为朋友，会不会相爱？一个人对另一个人造成的伤害，会改变多少人的命运？

这部小说从七年前就开始动笔。过程中，张悦然遇到了一些困难，最主要的是，她对于《茧》里所探讨的历史和父辈问题的一些思考，在不断深入。对她而言，这个思考的过程，也许比完成小说更重要。

因此，她没有急于写完小说，而是带着它一起生活了很多年，让一些从头脑中新长出来的东西，慢慢来到小说里，更替掉先前比较幼稚和单薄的思考。在这个过程里，她能感觉到，自己一点点变得成熟和宽广。

快写到结尾的时候，张悦然停下来了一段时间。好像在等待着什么，但具体是什么，她也并不确知。然后有一股充满希望的力量，从她的心里生了出来，注入到小说中。像一簇光，照亮了结尾。

与早些年作品中决绝的结局不同，《茧》的结局多了温暖和宽容，给人留了想象的空间。

“我喜欢这个结尾，因为它代表着某种新生的东西，从前的我不具备的东西。不是从黑暗到光明那么简单，它意味着含蓄、丰富和复杂，意味着挣脱了固有的思维定式。”

今年七月，《茧》出版。不少人说，这是张悦然另一个黄金时期的开始。我问悦然怎么看这个评价，她答：

“写完《茧》，我确实有一种豁然开朗的感觉，好像面前的路变宽了，很多身体里的能量被唤醒了。不过写作并不会因此变得顺利和简单，恰恰相反，它意味着你需要去面对更多困难，需要去逐个解决。”