杨大爷和老伴儿是一个单位的，搞建筑，是个流动单位，年轻那会儿都忙事业，都是头头儿，刚结婚那会儿俩人比着忙，杨大爷升个队长，杨大娘就是班组长，杨大爷当了科长，杨大娘就是办公室主任，那事业心也是极其般配了。

就像任何一对夫妻都要有主内有主外的一样，自从杨大娘生了儿子和闺女之后再想全力工作就难上加难了，本来单位就是流动单位，上级一声令下杨大爷就开拔去下一个更需要建设的地方，杨大娘所在部门善后，俩人聚少离多，生活的重担全压在一个人身上，没办法，杨大娘把儿子送到妹妹那，闺女自己带着，白天放单位托儿所，晚上回家弄完吃食就很晚了，杨大娘要强，愣是克服了重重困难又做到了财务总监，这个岗位上班时间灵活多了，杨大娘刚腾点轻就赶紧把儿子接了回来。杨大爷随单位在外地上班，住宿舍管吃管住还像单身那会儿一样，过年过节实在排不开班就不回家了，这期间杨大娘所受的苦无处诉说全靠一人扛，扛不动也没办法。杨大爷所在项目移动的比电话号码换的都快，他最多也就从偶尔能接到的电话里听到儿子会叫爸爸了，儿子会走路了，儿子上学了。杨大爷每次回家看着这个长得很像自己的男孩都先恍惚一下，儿子很少见到爸爸也不敢靠近，等到稍微亲近点儿了杨大爷又开拔了。

杨大娘是个特别要强的人，带着两个孩子依然是单位的骨干力量，早晨很早起床做饭装进两个饭盒里，让孩子带到学校中午热热吃，晚上两个孩子回家写作业等妈妈下班。杨大娘有时忙完工作很晚了，回到家做好饭就躺倒在床上没了吃饭的力气。

磕磕绊绊跌跌撞撞，两个孩子都长大了，工作了，结婚了，生子了，杨大爷和杨大娘也终于退休了。儿子和爸爸并不亲，也不愿意听妈妈唠叨，好胜的家长放养的孩子对父母也是有怨言的，于是大家各忙各的。老两口身体不错，只是退休前相处时间太少，在单位都是说了算的，这一退休天天在一个单元房里，谁看谁都不顺眼，杨大爷常年吃住在单位衣来伸手，饭来张口，没有习得一点居家生活的技能，不会做饭不会哄老婆不会和孩子沟通，杨大娘满腹怨言爱唠叨，一有机会就从自己年轻那会儿唠叨到孩子结婚，又唠叨如何辛苦地看孙子，所有的苦难杨大娘说上一个月也说不完，杨大爷不胜其烦，说不过索性不出声音，独自在另一间屋里躺着、坐着、溜达着，反正老伴儿说什么他就是一个态度：“不回嘴，不解释，不出声。”不知是遗传还是家庭影响，儿子跟儿媳妇也是这个态度，只要儿媳妇不高兴数落他，他就一声不吭，冷战一个月起步。闺女耳闻目染妈妈所受的苦，对老公也经常横挑鼻子竖挑眼，常常用爸爸当反面教材教育老公不要这样不要那样，老公躲进单位一门心思好好工作，后来竟也做到集团副总。杨大娘每次提起女婿就洋洋得意，对闺女更是视如掌上明珠，儿子进门第二分钟就说女婿如何如何能干你也要如何如何，儿子一声不吭挨两天就回去了，儿子在另一座城市给老板开车，后来老板升职调任给他安排了主任一职，也没有什么具体工作是个收入不菲的闲置，领导看好他的细心和耐心，当兄弟相处了好几年必须安顿好。他也是知恩图报热爱工作的人，在岗位上尽心尽责但始终不受新领导待见，干了好几年也没再升职还越调越远，在杨大娘的眼里儿子是比不上女婿能干的。儿子郁郁寡欢儿媳妇怨声载道，经常吵架的结果是离婚。好在孙子一直跟着奶奶，两口子办完离婚跟儿子说了一声，儿子已经上了初中，以前是过年一份很少的压岁钱，等爸爸妈妈离婚了反倒是两份挺厚的红包，而且和爸爸妈妈见面还比之前勤了，杨大娘看儿子媳妇离婚对孙子没什么影响也就不想管了，过了没多久开始托人悄悄物色新儿媳。

一晃10年过去了，儿子始终不娶，也很少回来，和年轻时的杨大爷一样吃住在单位，不会做饭不会哄人，杨大娘依然唠唠叨叨，埋怨老头子，看不惯儿子，担心孙子，嘱咐闺女看好女婿。杨大爷住了几次医院，心脏病高血压，杨大娘鞍前马后地伺候着，儿子来了坐会儿就往外轰，闺女去了撂下东西也催着赶紧回去，孙子去了可以多坐会儿，但是什么都别干，倒夜壶也用不着，女婿来了更是啥都别摸，赶紧回去歇着。杨大娘一个人照顾老头子，一边伺候着一边埋怨着，杨大爷依然一声不吭，即使出了院也保持着两三个月不说话的常态。儿子经人介绍再婚了，孙子和外孙子去上大学了，不知不觉又一个10年过去了。

前不久杨大爷再次住院了，ICU抢救，那些日子因为疫情只有杨大娘在医院陪着，儿女孙子谁都进不去，出了重症没多久就到了年根儿，医院说回家吧，好好照顾吧，住院没什么用了。杨大爷自己以为会从医院直接走人的，没想到还出了院，一时特别高兴，在家免不了想喝点小酒，结果，老伴儿儿子大骂他不知心疼人：“心脏搭好几个桥了，血压居高不下，在医院全家担心无眠，出了院家里人刚喘口气你就开始作，自己死就死了还不想让别人活啦？”一杯小酒还没端起来，老伴儿坐炕上就哭起来了，从年轻那会儿开始数落，一桩桩一件件一把鼻涕一把泪。儿子站在一旁狠狠地瞪着爸爸，闺女陪着妈妈落眼泪，二婚的儿媳妇躲进厨房不敢出来，杨大爷放下酒杯默默地回到床上。

杨大爷再次沉默了，每天只吃一口米饭，或者一口馒头，要么一口粥，每天都拉稀，一开始他会努力下地，地上有个坐盆儿，他的床上有尿垫，可是他不习惯也拉不出来，每次下地杨大娘都拼了力地托住他的身体，儿子去扶会被呵斥一声，只能无奈地站在旁边气急败坏：“你怎么就非得下地呢，你看把我妈累的。”后来杨大爷不下地了，也不吃不喝了，还是拉。白天儿子就坐在离床很近的椅子上，下午太阳快落山的时候杨大娘就催着儿子回家，转天再催着儿子快来，儿子只能坐在那什么都不能干，因为杨大娘什么都不让他干，不能换尿垫，不能洗脏衣服，更不能端水送过去，杨大娘说：“你笨手笨脚的会干嘛呀！这里用不着你，你没事就回去吧。”儿子还没到家电话就到了：“你们也不给我分担点儿，当初生你们干嘛呀！”

眼看着杨大爷不吃不喝第四天了，杨大娘不再催着儿子回家了：“你就在这待着吧，你爸怕是要走了。”杨大爷已到弥留之际，不知人之将死内心是什么感受，杨大娘埋怨老伴儿半辈子不知在失去他时会不会如释重负，儿子杨哥是我的好朋友，我们相识在他儿子刚上小学时，算起来也有23年了，他说：“盼着他快点死，那样老娘就解脱了，我对他没有感情，我的成长里没有他的陪伴，我的重大人生抉择没有他的建议，但是，我即将失去父亲了。”杨家姑娘也是我的好朋友，很多年前因杨哥而相识，她说：“希望妈妈再也不疲惫度日了，心疼妈妈。爸爸的一生很不容易，希望他们下一世不再相遇。”