巧珍这样的农村姑娘，本来就不在高加林的视线范围内。他在担任民办教师期间，对未来的规划是几年内能够通过考试，转为正式教师，吃上商品粮，到时再努力，说不定能成为诗人、作家或记者，这才是高加林梦寐以求的人生。
想成为诗人、作家或记者的高加林，当然不会娶一个文盲做妻子，他的理想型，确实是高中同学黄亚萍这样的姑娘。
黄亚萍见过世面，聪敏大方，气质高雅，高加林虽然没去过大城市，但平时读书涉猎很广，眼界开阔。他俩很喜欢在一块儿讨论共同看过的小说，或者谈论音乐绘画、国际问题。
当时的高加林不敢妄想，在黄亚萍面前，他是自卑的，出身农村贫穷家庭的他，拿什么去高攀黄亚萍这样的城市白富美？
可如果他能吃上商品粮就不一样了，如果他能成为诗人、作家或记者，按我们现在的说法，他就成了凤凰男。就算是现在，凤凰男高娶白富美也比比皆是，何况四十年前，人们对凤凰男并没有什么偏见，还能欣赏他跳出农门，是个出息孩子。
但是高加林的人生计划很快被打乱了，大能人高明楼利用职权夺去了他的职位给自己儿子。高加林农民身份，却是书生的身和心，他手不能提肩不能挑，去卖个馍馍也抹不开脸吆喝，所以失去民办教师这个职位，等于是把他摁入了人生的谷底。
巧珍就是这个时候和高加林好上的。对于高加林变回农民这件事，巧珍一方面为了他的痛苦而痛苦，她甚至还在大姐面前骂高明楼不是个人，要知道高明楼可是她大姐的公公。另一方面又暗暗高兴，觉得自己配得上他了。
巧珍对高加林，就像是张爱玲说的——遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。
在一段感情里太卑微的女人，永远不能体会到被爱被温柔呵护的滋味，可是对巧珍而言，只要能和高加林在一起，她是愿意把他供起来的。按当时的说法，这个姑娘勤劳朴实善良，按现在的说法，恋爱脑呗！
巧珍是个文盲，所以她在文化人高加林面前，既有深刻的自卑感，又有盲目的崇拜。她爱他潇洒的风度、漂亮的体形，爱他吹拉弹唱样样在行，爱他会装电灯、会开拖拉机、还会给报纸上写文章！她爱高加林衣服干干净净，浑身的香皂味。
她深爱到迷恋的，都是她自己缺乏，并且身边人也不具备的。因为高加林一句话，她开始刷牙，成为村里的异类，还被她爹骂，依然坚持刷，高加林说的话，于她无异圣旨。
对高加林而言，他是在被打压到人生的谷底时，接受了上赶着的巧珍。选择巧珍，就代表他选择了认命，代表他放弃了原来的梦想。
事实上，他也不得不放弃。
如果高加林果真当一辈子农民，讲真，巧珍会把他侍候得舒舒坦坦的，也许他会有怀才不遇壮志难酬的感慨，但家里活地里活，巧珍必定抢着干，舍不得让他辛苦的。
可人生，处处充满惊喜……或者叫惊吓。因为叔父高玉智的衣锦荣归，高加林摇身一变，成了县委的干部。
巧珍是哭着将高加林送出村的，高加林上了公路，回过头看到巧珍还在那里望着他，他也哭了。
巧珍为什么哭？高加林又为什么会哭？
因为他们都已经预见到了未来，巧珍的哭是因为她的美梦即将破碎，高加林的哭是因为他明白自己终将辜负巧珍的一番真情。
高加林和巧珍的精神世界本来就不在一个维度，而现在身份上的差别让这个“异度”更加明显。
巧珍去县城看高加林，她只能说说“母猪生了十二只小猪，压死一只，还剩十一只”，高加林会对这个感兴趣吗？明显没兴趣，巧珍也知道他不感兴趣，可她又能聊什么呢？聊聊小说诗歌音乐国际能源？不懂啊……
当一对男女无话可聊时，他的沉默，她的局促，就是代表了结束。
原本与黄亚萍不在一个世界的高加林，他们的时空再度重叠。
高加林进城之后很快就找到了自己的人生价值，也激活了老同学黄亚萍的旧情。在高加林和巧珍无话可讲的同时，黄亚萍对男朋友张克南也是各种看不惯。
按现在的说法，黄亚萍劈腿了，可是未婚男女，重新选择人生伴侣，当然是可以的啦。
黄亚萍给高加林写情诗，让他知道自己的心意，甚至为高加林规划了未来人生。她会跟着父亲去南京工作，她问高加林愿意和她一起去吗？
从黄土高坡到烟雨江南，广阔天地，美好未来，高加林当然向往。
对高加林来说，黄亚萍不仅是年少时初开的情窦，还代表着梦想、希望与未来；而巧珍只是贫瘠生活里的安慰。
高加林是负心人吗？按世俗评判，他负心了，那么换作你，负不负这个心呢？丢掉未来和理想，推开可以沟通思想和灵魂的姑娘，就为了对那个你曾经爱过现在却不怎么看得上的姑娘负责，讲真，你干吗？
高加林的悲剧并不在于他抛弃了巧珍，而在于他的人生蓝图忽成南柯一梦，一觉醒来又打回原形。当然这只是文学作品的表现，所谓让负心人得到报应，似乎这样才显得正能量满满。但现实中，这种事情的发生概率极小，一人得道鸡犬升天才是常态，看看《父母爱情》里的江德福，他为多少亲友团安排了参军和工作？这才叫现实。
那么既然高加林被打回原形，黄亚萍又将面临选择，她是爱着高加林的，但在八十年代初期，她一个干部子女、吃商品粮的广播员怎么可能嫁给一个地里刨食的农民？
高加林善良地给了她一个台阶——他说自己其实更爱巧珍。于是黄亚萍顺着这个台阶走了下来。高加林给予黄亚萍的选择，就如同当初他给予巧珍的选择一样，都是伤心的选择，也是唯一的选择。只不过一个叫“我许你离开”，一个叫“我请你离开”。
其实分手从来都是一个人的事情，另一方就算不同意又能怎样呢？
时隔二十年，再读路遥的《人生》，并不觉得高加林是个负心汉，只是卑微的人选择实在有限，人无法跨越阶层跨越时代去做什么选择。
不过被打回原形的高加林还很年轻，那时的他还不曾意识到，一个充满希望的新时代正在拉开序幕，他的不安分和不甘心，也许正是人生转折的一个契机，但愿他在看到希望的曙光之前，别轻易颓废了自己。
