阿塔在院里修整草坪，这些年的院子其实是失掉了往时喜悦的，好在旁边的芭蕉快熟了，似乎眼前还是那时候的清晨，长欢淌着汗跑进院里，一脸欣喜抓住阿塔的手，来，种棵芭蕉，你最喜芭蕉，好在有机会，得来一树秧苗。阿塔的视线顺着根系往上缓缓移动着，今年的芭蕉似乎比往年还好，随即低下头又拿起了手中的工具。空气中全是剪刀的“咔嚓，咔嚓，咔嚓…”，那细碎的叶片如水滴四面八方溅开，最后在地面铺散，变得越来越凌乱，又一点点飘向尘埃里。前几日，三婶拿回喜帖，说是长欢迎来好日，请吃酒。阿塔拍掉衣衫上沾带的碎叶子，翻了翻那页红折子，开头就写了“百年好合，五世其昌”，末了是吉日良辰。阿塔合上折子，轻叹，吃酒了…吃酒了…长欢，我终是该来吃酒了。

（一）

几月茶蘼落满地，一次落花，不长不短，也已凑够二十载。

阿塔知道，长欢这次找的男人很不错，家中世代经商，有良田也有广厦，种菜种花，养鱼培虾，这不就是长欢心心念念的生活吗。

皮肤偏白，嘴唇轻启或是抿住，总是专心致志地，把所有目光都凝结，凝结在院子里那个跳跃着的小小身影上的人是阿塔。阿塔是个被遗弃的女婴，在灯塔底下，出海的三叔回来就听得一阵啼哭，风大雨大，小胳膊小腿蹬着单薄的褥子，他心有不忍就给抱了回去。那时的三婶也将要临盆，看着这娇嫩的婴儿，就生了收养的心，取名阿塔。紧跟着，长欢就生了下来。阿塔背上有个红色胎记，长欢也有，很巧，同一个位置，模样都一样。或许是宿命论，后来很难摆脱。

（二）

阿塔做了阿姊，长欢就是那个她不敢在外人面前去看的阿妹，因为怕被人瞧出，这眼神里带着阿姊不该有的目光。长欢的初恋是在十五岁，阿塔的初恋也是在那一年，只是，长欢爱了游子，阿塔却正好喜欢了那个爱慕着游子的人。长欢爱蜷缩在阿塔的怀里，说着远方的他的样子，抽屉里有好多他写过来的信件，每一封都字体遒劲、如沙划痕。寄信的地址总是不停换，这些地方长欢跟阿塔都没去过，在地图上，这些地方都很远。长欢梦呓时总有那个人的姓名，阿塔夜里会流泪，但是到了白天，太阳升起，或是雨水滴落，阿塔总是一脸笑意，看着书，也看着长欢。

又是一年春，三叔海上失事，三婶脾气变得愈发暴躁，二八年华的长欢因为受不了家中变故，买了南下的火车票，提了藤箱，就悄悄地从这个海边的小村落离开了。

昨日雪如花，今日花如雪，院里所有的茶蘼花都在长欢走的那天失了生气，白的花瓣从根茎上掉落下来，丝丝缕缕不曾遗留。三婶再也撑不住，变得一蹶不振。她就坐在院子里，有时从晨起就坐到日落。

阿塔不得不休学，为了照顾憔悴的三婶，为了撑起这个家，阿塔兼了好几份工，她还要挤出大部分时间去寻找长欢，生活的艰苦让稚嫩的少女眼里透着疲惫，但又如何放弃，长欢是三婶的唯一，也是阿塔内心深处的秘密。

阿塔不停寻着，一天，两天，一月，两月，换了城市，却一直在南方兜兜转转。有时出去大雨倾盆，有时烈日当空，厚厚的茧子侵上了她白净细腻的手。

（三）

人不应总被亏欠，阿塔记得，寻得长欢，是在夜里。一个瘦弱的女子在街尾坐着，阿塔不顾双腿站立一整天的疼痛，快步跑到她身前，她手上握有空了一半的酒瓶，脚下还有零碎的空瓶横七竖八，眼角泪未干，阿塔在心里狂喊，这是长欢，这就是长欢，随之而来又神色黯淡，不，这不是长欢，怎么会是长欢。眼前这女子如何做得了长欢，她脸上是浓艳的妆容，身上是不符年纪的衣裙，阿塔先是哭，后来又打了她耳光，然后还是哭，除了歇斯底里地哭，阿塔手足无措。望着街角那家布置着好看彩灯，有男女搂抱，喧嚣的店，闪烁的灯光下，长欢脖子上有淡淡红痕，一切都已明了。阿塔好恨，没能早点，没能早点，若是早点，那该多好，该有多好，多好。

阿塔把长欢带回寓所，给酒醉的她洗澡，褪下衣裙，灯光下是触目惊心的伤疤，烟头烙印的深深浅浅的伤痕长在肉里，如何也抹不去，阿塔看得泪直流，咬牙给她温柔地擦洗身体，哭倦了，就一直把长欢搂在怀里，哼着儿时的歌谣“那棵小苗还在篱笆墙角，记得你说你要种上芭蕉…你音讯渺渺，何时才能记起我的芭蕉…”，长欢沉沉睡去。 那夜阿塔也睡得格外安稳，梦里正是芭蕉成熟的十月，被拆得破旧不堪的老房子旁生了好多芭蕉，长欢整个身子都拽在芭蕉树上，把所有树上的芭蕉都摘了下来，堆了满满一地，在一旁的阿塔笑开了花。阿塔从未见过真正的芭蕉，她生长的那个地方没有芭蕉树，芭蕉属于儿歌里，有长大与时间赛跑的许诺，有说去飘摇流浪的勇敢。

（四）

长欢没再去那个地方，也没再酗酒，阿塔还如往日那般给她细细整理衣裙，梳高高的马尾，一切都还照旧，长欢是长欢，阿塔还是阿塔。

阿塔试图带长欢回那个海边的小村落，回到那个可以吹海风，可以吃三婶亲手熬的虾仁粥的院子里去，但长欢垂下眼帘摇摇头，说，不敢见阿妈，没脸见阿妈。罢了，只要长欢喜欢，便也由她。

外面有初秋的阳光照进来，长欢眯着眼，枕在阿塔的臂弯里。她幽幽地说起那个游子，也说起那个鲜花遍地开的古镇。

那日，火车进站，暴雨成灾，长欢如一个小小的蚂蚁在水里艰难涉足，行人匆匆，撞着她的肩，撞着她的行李，也撞着一颗在雨里瑟瑟发抖的心脏，这里没有心爱的游子，也没有鲜花，仿佛是凭空消失掉了，一切都只是一场骗局。说着，眼泪就窜出来，阿塔感受到手臂的湿润度，低头捧起长欢的脸，落下一个清清浅浅的吻。此生，只要长欢喜欢，便不让她痛。

长欢偶尔也说起了玩笑话，她靠在阿塔肩头，头发蹭着阿塔敏感的脖颈，说，阿塔，你不像我姐姐，倒似一个情人。阿塔知道长欢这是无心说的，但，一颗心脏却狂跳不止，她把长欢的身子扶正，说，锅里的汤快熬干了，便起身走开。

若真是情人，不，她只是姐姐。

（五）

往年的事，阿塔也只能想起这些。长欢终归是要嫁人的，已去二十年光阴，逃不掉，躲不开。

后来两人回到故土。三婶老了许多，暮色苍茫，那些盈盈啼哭的孩儿也都会奔跑了。以为相安无事，以为再无波澜。

谁料想，芭蕉种下的第二年，长欢便走了，那男人带走了她，三婶捶着胸口一遍遍怨一遍遍悔，说没拦住长欢，说那男人本是披着人皮的禽兽，但长欢离不得他，火坑也都随他去跳。其中始末都无暇去顾及，长欢要走，谁也留不住。此后，便无联系，几年后听得远方回来的村人说，长欢仍是在南方，嫁得很好，是那个男人，计划不久会要第二个孩子。

阿塔站在海礁上，风迷离了她的眼，淡蓝色的长裙随风摆动着，长发拂过眼帘，浸湿了泪水。她总爱站在这里，长欢走时是坐船，或许哪天她就回来了呢，当期盼一次次落空，人的欲念就会降低许多，起初是眼巴巴望着那片无垠的海，海里倒映着云，这个时候，长欢能突然从背后抱住自己该多好，然后在耳边低喃，我回来了，阿塔。后来，阿塔不再祈求能有一个拥抱，其实跟谁一起回来没关系，带着两个孩子回来也没关系，只要是长欢，只要是她。

数月前，媒人领来一男子，皮肤黝黑的，一看就是常年在海上捕鱼留下的颜色，他的身形高大，肌肉健硕，一笑就会露白净的牙。为了让三婶安心，阿塔试着跟这个男人相处，阿塔称他为阿力，他们一同出海，一同看晒渔网，阿力总会憨笑着大力甩出渔网，阿塔总会望着这边大海失神。

十月底，芭蕉快熟了，长欢的生辰也快到了 ，应当是二十五了吧。阿塔的长发剪去了，那个夜里，她穿得极少，海风吹得她飘飘摇摇，显得格外消瘦。沙滩上是阿力，阿塔提着几瓶酒，走过去递给他，说，喝点吧，陪我。

人喝了酒就容易迷糊，总感觉像是有人在抱着自己，触感细腻是极为温柔的，像多年前长欢拉着自己的手在海滩上奔跑的感觉，跑到彼此都累了，躺在沙滩上，脚丫子泡在海水里，一个浪潮上来，两个人身上全是沙子，末了是撕裂的痛楚，酥酥麻麻，带着彼此坠入无边无际的深海，深海里是长欢嫣然的笑意，这种感觉是陌生的，但却想要更多，一次次索求，一次次迎合着去抓住那感受。不知道过了多久，醒来，身子带着痛，旁边躺着睡熟的阿力，阿塔把身上的衣服还给他，并盖在他身上，一个人走进大海，让海水没过脚趾，小腿肚，大腿，腰，感受着海水的湿冷和涌动，阿塔闭上双眼，就这样去了吧，向海的深处，向有长欢的地方去。

后来一双有力的大手拽住阿塔，然后她被打横抱起，深一脚浅一脚缓缓离开大海，一步步走向沙滩，阿塔惊醒了，她转过头看着抱着她的男人，阿力眼中闪过一丝悲痛，他放下阿塔，说，我知道，你去吧。

阿力是憨，但不傻，几个月，阿塔总看着长欢的照片发呆，目光里是情人才有的神色，这一切早该明白。

这个男人便也这样淡出了。 三婶惋惜，这多好的姻缘啊， 阿塔笑笑，说，大概是该来的没来吧。之后，三婶又托人介绍了几个条件都不错的男子，但阿塔一贯沉沉闷闷，少言寡语，便也都作罢，随缘而安。

（六）

风吹着吹着，又吹走了几年，海边的生活一如往常的平静，女人每天晾晒渔网，男人出海劳作，整个村落都是海风吹上来的淡淡腥味。其实记不起长欢多久没回来了，阿塔凝视着脚下的深海，蔚蓝的海水在阳光里闪烁成金色的星芒。

长欢回来，是没有任何征兆的。

黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。暴雨从海的那一面追来，你也从海那边赶来了。长欢在院外收着晾晒的网，回眸，正好对上阿塔的眼。阿塔颤抖着，双手的网不知何处摆放，长欢笑着喊，姐，我回来了。

姐，我回来了。

长欢是第八次堕胎了，那个男人并没有娶她，一直收作情人那样养着，也早在一年前，第三者插足，长欢就被生生遗弃，大夫说，此生无法再做人母。不管有脸没脸，也只有这个地方能安生了。所以，长欢回来了。

阿塔心里不是没有怨气的，她怨自己性格木讷，什么都改变不了，也气长欢，长欢说走就走，一走就走到三婶白了鬓角，一走就走到自己也都三十出头。

长欢回来后再没走，只是一个人去了镇上，开了一家小酒馆，三十多岁的女人，在社会上驻足多年，学会了与男人讲荤段子，也学会了夜半之时在某个男人的身下承欢，以求得片刻慰藉，爱过的没爱过的都抛下了，从此两人便鲜少见面，长欢没必要见阿塔，阿塔也没有理由见长欢。

（末）

想到以后你将要成为别人的妻子，我就止不住眼泪。

长欢终归是嫁人了，已去二十年光阴，逃不掉，躲不开。

看着院子里的芭蕉，芭蕉从一棵已经发散成了十多棵，老掉的芭蕉，老掉的爱情。

阿塔跟着三婶去吃酒，长欢挽着那个男人的臂弯，阿塔又想起，许多年前，温暖的长欢也是这样挽着自己。那时候多想时间快快走，以后去看芭蕉，去和爱人流浪。误以为长大，万事能成，不然，长大，万事无成。

好在，折腾了二十年光景，在这个海上，在这个小的村子里，小的庭院里，两人的命运各自不同，却都不尽人意。

长欢再不是长欢，阿塔却是十多岁的阿塔。

阿塔又向着大海走去，再一次感受潮水的湿冷，一点点，一寸寸，一缕缕淹没至头顶，微笑着沉入深海。她被海水紧紧拥抱着，感受着长欢的抚摸，温热的吻，还有十五岁抄写的《越人歌》一点点都浮现出来。

今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

然后，停了呼吸。