文/秋翁翁

在城市生活过几十年，城市对于我来讲还是显得很陌生，而我对于城市还有许多未解之谜。关于我窗前的那些雀鸟就是一桩悬案，它们在哪里歇脚，在哪里觅食，又在哪里生儿育女。城市的土地如此贫瘠，在非常有限的绿地上，雀鸟们能否丰衣足食。在寥寥的树木上，能否顺利地垒窝筑巢，它们又把子女养育在什么地方。因为但闻鸟啼声，不见鸟啼处，一直揭不开这其中的秘密。

在乡村很容易找到它们的身影，树林里，庄稼地里，菜园里，农家的小院里，水塘里，它们无处不在。它们十分张狂妄行，敢于从你的眼前掠过，就在离你几步远的地方和家禽争食，甚至敢于落到农家的饭桌上，明目张胆地偷取食物。

它们把家明明白白地建在人们的视线之内，屋檐下，竹林里，高高的树冠上，茂盛的水草之中。它们或坐卧，或站立，或嬉戏鸣叫不已。它们十分好斗，就在人们的眼皮子底下打架斗殴。从一棵树打到另一棵树，扑啦啦地十分激烈，有时候单打独斗，有时候拉帮结伙地打群架。连养育子女也不避人，稍微留意，即可观察到它们打来食物喂养喳喳鸣叫的雏鸟。

乡村雀鸟的胆子很大，有时候像恶霸一样祸害农作物，令农人十分苦恼。在草地上，果树上，庄稼地里，它们成群结队地觅食。破坏播种，糟蹋庄稼和果蔬，像土匪一样抢劫农人的劳动成果，轰都轰不走。人们用棍子赶，用土坷垃扔，人一来一蜂窝地飞走，人一离开，它们马上又落回来，锲而不舍地和农人打游击。为了保护禾苗，人们在菜园里竖起稻草人来吓唬它们。可恨的雀鸟不但不害怕，有时候落在稻草人上拉屎，肆意地把农人的颜面按在地下摩擦，农人恼恨不已却又无计可施。

傍晚，停在电线上，晾衣杆上，瓦楞上，它们聚集在一起开展社交活动，啾啾的叫声十分吵闹。它们鸣叫，发呆，休息，十分惬意。总之，雀鸟在乡间十分常见，它们不用躲避人类，大大方方地和人类共处，自由自在地生活在乡村的自然里。

我有很多机会和黎明相会，经常在不该醒的时候醒来。鸟鸣堆积在窗外，人一醒，听觉立刻被打开，鸟鸣就如决堤的洪水一样涌入脑海。桦树的青枝绿叶铺满视野，晨曦将不锈钢的窗栅栏染成金色，鹧鸪的叫声突兀于那层密集的喧闹之上，咕咕咕地唱着独特的三声调。背景音里没有了汽车的轰鸣和小区施工的喧嚣，清晨的鸟鸣显得十分纯粹，这一刻世界脱离了混沌，一切变得十分清晰，我甚至能分辨出鸟鸣的种类。

因为早起的缘故，我逐渐摸清了清晨鸟鸣的规律。叫声从单调而响亮的喳喳声，逐渐混合进去清脆的啾啾声，从步调一致到参差不齐，最后演变成一场恢宏的交响乐。它们在天色微明时开始啁啾，一开始只有几只，随着天色变化逐渐稠密。喜鹊是个喜欢赖床的家伙，直到天放亮时，突然响起几声沙哑的叫声，预示着晨曲来到了高潮。有一段时间，最后的咏叹调换成了布谷鸟来唱。喜鹊的叫声恰如交响乐演奏中使用到的大钹，必要的关头来两下。布谷声声，到大天大亮以后，单调的叫声没有了，布谷声也消失了。

我在地坛见过一群鸽子，它们也不避人。来一群游客，它们一蜂窝挤过来等待游客投食。有些游客从工作人员手里买来小米，一撮一撮地丢给它们，它们拥挤在一起，争抢着从地上啄取。这些雀鸟放弃了天空，丧失了独自觅食的技能，丢弃了作为雀鸟的傲娇精神，像战乱地区的乞丐一样，丧失尊严地靠乞食为生。

太阳冲出云层，窗外变得十分明媚，啁啾声渐弱逐渐融入环境的噪声里，连喜鹊嚓嚓的叫声也不那么明显了，而就在此时百灵发出婉转的叫声响彻了整个小区。阳光从桦树的叶子上渐渐转移到屋内，偶尔有鸟鸣在窗边乍响，我猜想它站在离我不远的地方。

尽管在城市不乏鸟鸣，但经常还会生出许多遗憾。这里的晨曲比起我童年听到的要单调得多，因此在这样的清晨我的思绪总在他乡和故乡之间切换，就像《海上钢琴师》里的1900。

1900是一个被遗弃在头等舱的孤儿，由弗吉尼亚号邮轮上的水手共同抚养长大。在成长过程中，1900显露出非凡的钢琴天赋，无师自通成长为一名技艺高超的钢琴家。他随着弗吉尼亚号往返靠泊各个码头，在船上的乐队里表演钢琴，动人的旋律打动了众人，从而声名远播，也吸引了愈来愈多慕名而来的旅客。他没有亲人，没有国籍，从没离开过邮轮，从不曾涉足过陆地。对于他来说，邮轮是家，水手是家人，除此之外的地方对于他来讲都是陌生的，缺乏安全感的。因为这种恐惧感，他第一次放弃下船，舍弃了财富和名气，第二次放弃下船，舍弃了爱情。最终在爆破拆除邮轮的时候，他选择留在邮轮上，和邮轮一起灰飞烟灭。他在船上出生，在船上长大，又在船上消亡，好像从来没有存在过一样。

船对于1900来说，就是他的全部世界，是他的大陆，是他的精神家园，是令他魂安之地。而我的船是故乡，自从生活把我带进城市，惶惑与不安就一直伴随着左右，我也像雀鸟一样躲避着令人不安的环境。

在乡村明明白白地生活着的雀鸟，一旦进入城市立刻变得怯懦，变得谨小慎微，变得神秘起来。而小区内骑着三轮车，在垃圾桶里翻找垃圾的老人也十分神秘。不知道他们在哪里落脚，在哪里生活，他们的家人又在哪里，这真是个谜。也许他们以前在农村也像雀鸟一样自由自在地生活，可进了城市，他们变得隐形，变得无声无息。

有一阵，一对老年夫妇在小区东边的配电箱旁边落脚。他们把翻找出来的可回收垃圾堆在围墙根儿，把一些旧沙发围在那里当作休息用的家具。白天，大爷把整理好的可回收垃圾运出去，大娘留守在垃圾堆里整理捡来的垃圾。她一整天都在忙碌，把纸盒子拆开，踩扁，把矿泉水瓶子里的水倒干净，踩扁，码在一起。他们就这样在那里从春住到夏，从夏住到冬，后来不知所踪，也仿佛从来没有存在过一样。

2023/9/24