抓住生活的真实 填补日子的空白
“日听”011—《挣扎于命运和天命之间》
命,有两种,一种是“天命”,一种是“命运”。
天命是你前方的一道光,像块大磁铁一样吸引你去追求。命运则是你个人意志外的力量,你身外的环境因素,它们从后面拉你、扯你,在侧面推你、挤你。
天命源自内心,命运来自外在。相信天命的人,就会有与命运搏斗的力量和抵抗命运的决心。
1819年,赫尔曼出生在纽约的上流家庭,父亲是教养佳、游历广的富商。他本来命很好,但后来父亲破产,死前精神错乱,自此家中一贫如洗。赫尔曼十五岁时离开学校,开始讨生活。他做过银行小职员、农夫、小学教师,但都干不下去。
那个时代,如果你在家乡一事无成,在城里又混不出名堂,还有一条路可走,就是当水手出海去。说不定能在海外找到机会,至少能证明自己是男子汉。
1841年1月3日,赫尔曼登上捕鲸船“阿库什尼特号”,成为捕鲸水手。他经历航海、捕鲸、叛逃、重伤、与食人族生活、恋爱、杀人、入狱、逃狱、夺船,最终有没有变成传奇的船长,或是发大财?
都没有。他二十五岁那年回到美国,开始追寻他个人的天命——写小说。
大概五年时间,他出了六本以航海为主题的小说,但反应不佳。其中一本写捕鲸的故事,出版第一年只卖了五本。后来出版社发生火灾,烧掉了这本书的所有库存。
他靠岳父的定期接济勉强维持生活,又靠岳父的关系谋到海关的工作。他也不时怀疑,自己该不该写小说?每次想放弃,又总是挣扎着回到书桌前。太太在日记中写他:“常常整天坐在书桌前,直到四五点没写半个字。”
赫尔曼后来改写诗,自己出钱印,还是卖不掉。他曾写信给大作家霍桑:“激动我的心灵、促使我写作的东西,我是写不成了。因为它无利可图。但要我改变,不这样写,我也办不到。”他在1891年过世,结束了天命与命运纠缠的人生。
他就是赫尔曼·梅尔维尔,那本第一年卖了五册的小说正是《白鲸》,后来被大作家毛姆誉为“世界十佳小说”之一。梅尔维尔创造了一个震撼人心的不朽人物“亚哈船长”,一个天命与命运搏斗的邪恶又巨大的形象。毛姆说:“我想不出有什么小说人物境界可媲美他,你必须看希腊戏剧,才能找到亚哈那种逃不出命运的感觉。你必须看莎士比亚,才能找到威力如此强大可怕的人物。因为梅尔维尔创造了亚哈船长,《白鲸》因而成为一本非常非常伟大的书!”
可惜梅尔维尔命不够长,只活了七十二岁,来不及看到他这部杰作的伟大成就。
填补日子的空白 抓住生活的真实
我们一起期待明天!
男声录音:长颈鹿
女声录音:蒲公英
小葡萄
编辑校对:向日葵