小时候，在家里我总是畏惧父亲。他总是死气沉沉的板着脸，似乎他都从未对我笑过，更别提赞扬了！小时候，我总是看不懂父亲，他在外人面前可以谈言说笑，在我面前就固若俩人。多年以后，我才明白这就是父亲！
后来，我变成了父亲的眼睛。我悄悄的发现，原本乌黑的两鬓已添了几许花发，额头也刻上几条绉纹，看东西不再那么清晰。眼里看到最多的就是我。时常父亲还会拿出我小时候的作业本，戴上他从不拿出来的眼镜，认真的去看每一页。当发现有哪个字写的不好看，还是会忍不住说上几句。说过才发现，孩子早长大了，自己也老了。每当看到头晕脑胀的时候，都是犹豫的取下镜子，一双眯着的眼里满是泪花。
后来，我变成了父亲的耳朵。我暗暗的发现，父亲听到最多的声音不再是生意上的事了，而是关于我的一切。父亲好像转眼变成了一个间谍，一个专门收集我消息的间谍。不管好的不好的消息，他都是那么的感兴趣。当听到好的消息时，嘴角会不由上扬，表现那副朕很欣慰的样子。当听到不好的也还会习惯说上几句。说过才发现，孩子早长大了，自己早老了。默默的叹了口气，耳畔回荡的声音都是小时候的我叫的爸爸。
后来，我变成了父亲的双手。我惊奇的发现，这双手已长满了老茧，不再如同年轻时有力量，更不再体会到什么叫柔软。这双大手也不再大了！能拿的东西没有多少，想拿的也只有我那双在他看来永远长不大的小手。父亲搓了搓满是老茧的双手，盯着它叹息道：你啊！老了！
后来，我变成了父亲的嘴巴。我懊恼的发现，那个从不对我谈笑的父亲，现在说的最多的就是我的名子。父亲不再是那个只会对我严肃的父亲，他也会和我说笑话，他也会对我说一定要好好照顾自己，他也会说：孩子，爸爸永远爱你。
现在，我长大了，父亲你知道我最想要的是什么吗？是你不再变老，我会长大，然后让我来照顾你。父亲，孩子永远爱你。
君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。
