千利休是个和尚、商人、官人、茶道高手，但我更喜欢称他为日式思想的集大成者。电影以他为切入点，从上至下，从服道化，从外部经历推至内心世界，慢慢道出千利休的人生经历，以及他对日本乃至东方的影响。

千利休的一生似乎都在失去，他似乎从未拥有过什么，他只是一直在失去他心中最珍惜的东西。

借他的妻子所言，他的心里一直住着一个人。而那个人就是朝鲜姑娘。她是被人卖到日本，千利休想把她送回到她的家乡去，但他们逃了很久，抓他们的人依然紧追不舍。最后，走投无路的他们，躲进一间小木屋决定一同自杀。朝鲜姑娘喝下了毒药，但千利休没有喝下去。

某天，他与一位僧人聊天，那位僧人说他的床之间总是不尽如人意，千利休看后没说话，直接敲掉了花器的一只耳。

这是在表达一种残缺美，似乎也在表达朝鲜姑娘的死，就像这完美无瑕的花器上，多了一道无法修补的裂痕。

之后，等到他已经成为了当地三大茶道师傅之一，他有了自己喜欢的徒弟。在学说上面，千利休说没有人能比得过他，但也说：至诚的心意才是茶道最可贵的地方。

后来，丰臣秀吉与千利休关系恶化，丰臣秀吉一直刁难千利休。某天，千利休和他的徒弟与丰臣秀吉面谈，丰臣秀吉语言上恶意中伤千利休，徒弟当即出面反驳，丰臣秀吉抓起徒弟要处决他。此时，千利休出面替徒弟低头认错，但徒弟依然坚持，说：茶道之艺不容亵渎。最后，丰臣秀吉当着千利休的面处决了他。

后来，千利休的女儿上吊自杀，将原本就凄凉的故事推至绝望深处。电影虽没有直接说出丰臣秀吉想要娶走千利休的女儿，但通过千利休女儿的死，讲出了这则故事。老年丧子的千利休，面容憔悴地亲自给自己女儿送葬，似乎已说不出悲了。

这让我再次想起那个花器了。也许，那个不仅仅是代表朝鲜姑娘，更是在象征着千利休那颗残缺、不完整的心。他一生都在经历残缺，遗憾，在这痛苦之中，他提炼出了一种让人窒息的残缺美。

固然，这很美丽，但也很致命。

电影最后，步入老年的千利休，做出了一间只有两疊的茶室建筑。桃山时代崇尚黄金，建筑里总会不遗余力地在各个地方用上黄金，而千利休这与时代相违背的作法，在当时备受质疑。

千利休的房子，属于日本民居的样式，又多使用未经加工纯天然的材料。同时，又因材料多是沉静的中性色彩，营造出一种枯冷、与自然融为一体的感觉。后来，这种风格的建筑流行开来，逐渐称为「数寄屋造」。（此段参考自《日本建筑史序说》太田博太郎 著）

同时，千利休所做的努力，仍不只是这些，他还找来了当时还是做石雕的長次郎。千利休想让他做个茶碗，长次郎说，他只是个做怪兽石雕的，千利休不慌不忙地拿出一张图纸说，请做一个简朴的茶器。（在这里，我推荐一部叫《乐家茶碗——继承利休意志的艺术品》的纪录片。片里的茶具，就是千利休所要做的。）

这个茶器不仅仅只要简朴，更要是一个温暖的器皿。千利休想要做出一个如同藏有朝鲜姑娘手指的香炉那样，能够完美贴合手掌的器皿。

期间，他还一反常态，矜贵的花器不用，却用藤编的藤壶用作插花。这一系列的行径，其实是对沉醉于奢靡生活的反思以及对抗，也是在诠释返璞归真、朴素的侘寂精神。

侘寂在于，不完整、自然，与奢华对立。他大胆使用这些，也许就是始于他那颗残缺的心吧。

最后，可能没人会注意到千利休门前未曾打扫的青苔，那些未经雕琢的青苔，其实就是在阐释他的侘寂精神。

故事接回千利休与朝鲜姑娘的逃亡。

她们最后逃到海边的一间木屋，木屋里，千利休把汉字写在纸上问她，想回去还是自杀。这时，朝鲜姑娘望了一眼床之间上的木槿花，随后她写道：槿花一日自为荣，何须恋世常忧死。千利休接过字条，说：我们太珍惜生命，因而害怕死亡。

在日本，白居易的诗要比李白的更受欢迎，或因是他的诗更具有宗教色彩。它与禅宗同样都是舶来品，但在这里生根发芽，影响了日本，也启发了千利休。

千利休一生都在失去他珍惜的东西，最后当丰臣秀吉要夺走他的香炉时，他说：只有唯美之物，才能使我低下头颅。

也许，是他经历过太多的死亡，所以在死亡面前，他早已看淡，能心无外物地专心点着手里的茶。他不像常人那样，把生死看得太沉重，而是把自己的一生都献给了那永无止境的美。

在他的心里，永远有一个美丽之物在海边留下自己的倩影。他一直追寻着她的脚步，他可以愿意为美而献身，实质上是为了不辜负她。

在死前，朝鲜姑娘说：

「请您好好地活下去。」

而这，是千利休追逐美的开始，也引导了他走向死亡。