最近又翻起史铁生的书，每当我无助失措内心歇斯底里不止的时候，他的书就像一剂镇静药，使我即刻可以安静下来，我记得有次我写到“这个城市从来没有安静过......”，那时我住在实习的出租屋里，也是因为靠着马路确实很嘈杂，但更因为我内心起起伏伏的情绪，不然，现在家里这么安静为什么我仍然难以平静。
今天吃饭时姑姑们说起爷爷最后的日子，你言我语却像是在谈论一位老邻居。爷爷有五个儿女，但我记得爷爷的葬礼上大姑哭得最伤心，46岁的她为失去爸爸流泪满面，嚎啕大哭。我匆匆赶回去时，远远看着绿色的大帆布搭起的两间灵棚，姑姑们穿着及脚的孝服跪着，哀乐声音很大，花圈很大颜色很艳，不远处有临时搭建的火炉炖着肉，用来招待帮忙的朋友。我记得那天刮着风，看着这一切我的脚步越来越紧，走近时没有看到大家哭天抢地的悲恸，但那一刻每个人红着的眼眶里都透着他们从未有过的柔软、小心翼翼还闪过一丝茫然，对，就是茫然，但也不全是茫然，但我现在找不出再好的词来形容了。老姨说你跪下，我跪下了，她递给我一叠纸钱，我不禁哭起来颤抖得很厉害，但却没有出声，而且，激动的情绪过后我也再没有流下多少眼泪。很长时间我想不明白，为什么在最疼爱我的爷爷的葬礼上我的眼泪并没有流多少，难道我不爱他吗？当然不是，我很爱他，非常爱他。直到现在在我心里还是爱爷爷多过爱奶奶的。后来，也是最近，我明白了，因为我并没有真正懂得什么是死亡。就像在爷爷在殡仪馆被火化的前一刻我看他最后一眼时并没有感到害怕，看着他因为死亡失去呼吸和血液流通而苍白的脸颊时我仍然很想去摸摸他的脸，那一刻他的安详我只觉得是他还在老房子时睡在热炕头上的甜美，工作人员谨慎而庄重，姑姑们压低声音抽泣着，而我游离在这场即将结束的葬礼之外。
爷爷走了，我想起他时心里是温热的，你走了，我想到你时心里是冰凉的。我看到棺木里的爷爷仍然心怀美好愿景想抚摸他拥抱他，可我最终没有看你最后一眼。以至于我在回家路上竟然忘记你的样子，疯狂且无助的打电话问丹丹怎么办。可那一刻我跪在那里，看着一样的绿色帆布撑起的灵棚被几个手脚麻利的人拆下，忽然只剩你的棺木在空地上，一瞬间周围的一切被急速的放大，房子、围墙、远处的路还有近处的人群，距离我们越来越远，只剩我们两个孤零零的，心很疼，那一刻你孤独我无助，那一刻你竟然是一具即将被焚化的尸体，我怀着一颗饱满热血爱你的心跪着哭，那一刻我知道死亡的冷酷。
之后我仍旧认为，面对死亡，是以或者低声抽泣或者嚎啕大哭又或因过于痛苦而言行无状为宣泄的情感抒发。而今年听家人说中秋节时奶奶说起爷爷流泪了，我回想起爷爷的葬礼上，奶奶两只手放在膝盖上身体稍稍向前倾倚着，坐在楼门口的椅子上，头微微的抬着，眼里不是悲哀亦没有任何面对死亡的慌乱失措只是也没有了往日与人针锋相对的泼辣劲儿，她就静静的坐着，我说为什么坐在这儿，回家吧，她说这人唱的挺好，听会儿再回去。那时我不懂她，现在我或许明白了一些，可能是，大概是，也许是，快70岁的奶奶知道有一天人会死，却不知道是在哪一天，知道死亡是消失，却不知道失去了那个并无爱情可言也毫无贴心可言的人，生活中竟处处充满失意，也知道死亡是分离，却不知道那些记忆中的日日夜夜那些生活中的习惯与细节还有心中早已烙印的惦念，会把哀乐统统屏蔽，会把黑白的遗像变成彩色，会模糊人声嘈杂的忙乱，甚至一拳把这场葬礼击得粉碎。
之后的之后，我又以为，死亡是不表露声色的怀念，是于无声处的呐喊，是突如其来的心如止水或者毫无理由的歇斯底里。但终究是煎熬自己，还理所当然的用此肤浅的解读萨特所说他人即地狱。
然而现在我不知道死亡是什么。史铁生说他在园子里想了好几年才想明白死是怎么回事，接着他就想该怎么活。我呢？现在还没有懂死到底是什么却每天为该怎么活而苦恼，也许，这就是烦恼的原因。
不过，我以你十倍的心和感情爱着你爱的人们，而这源于你的死亡，所以，现在为止，我懂了死是让爱更爱。
我不哭，像哄孩子一样替姥爷擦掉泪水，像小时候一样环着他的脖子亲吻他，故意问他已经听过无数遍的他小时候的故事。我最爱看着他吃饭，香菇油菜能吃出龙虾鲍鱼的满足和欣喜，你知道吗？他老了，已经不会分心了，做什么都透着一股认真劲儿，连吃饭的咀嚼都透着认真，也是在这时候我心里氤氲着散不开的难过和失落。那双因为扛过无数苦力的大手已经变形却无力向你挥一挥做道别。他常常呜咽着说愿意替你去死而你却为了我离我们而去，父母亲情究竟是以何种满怀的深情深爱着孩子以至于不恋生不怕死，不过我常常想假若我的孩子有一天说他不爱你我一定大嘴巴抽他，可那时，我亦如你，是一位母亲，早已没有戾气化成上善之水，随时塑出需要的形状。妈妈，那时你若知道会笑的。
我常常觉得不热爱生活了，也有了更多地小情绪，懂得了生活的无奈之处，想你时会哭，看着姥爷也会偷偷抹眼泪，时不时更多的困惑会跑出来或者完全推翻刚刚自己满意的答案，甚至因为想到有天爸爸离去我的爱就要停止而更加难过，因为到现在为止除了你们我还没有像这样爱过谁。
每次写东西时，感觉都会在觉得回到了“小时候”和必须成长间交替，“小时候”就是你在的时候，心里轻松，会笑、单纯还有踏实。必须成长是沉默，心里或者毫无涟漪或者狂风骤雨总之像是蒙着一层不透气的面膜，应该是保养我，可我却一点儿都不舒服。你看！说了老半天，好像又都白写了。夜深了，还是睡吧。
写于2015年11月7日 02:27
