天冷下来，就会想要不要去剪短发。
小时候头发又黄又薄，营养不良的样子。妈妈隔一阵子就拿出一套理发工具帮我剪短，并细细剪出整齐的刘海。到冬天，短发刚好长到脖颈处，毛茸茸地有点扎，还可保暖。
妈妈从15岁当上民办教师，到后来自学拿到大专文凭，天性极好强，一路学会各种技能。姐姐上高中了，又臭美又叛逆，也愿意让她剪发。虽然刚剪完短得有些突兀，一两周后就变得自然、秀气。
除了织毛衣，妈妈还会用缝纫机做衣服。我直到初一还穿过她做的一条粉色连衣裙。流畅的线条，公主般打开的裙摆，胸前有蝴蝶结，正像一个初长成的少女。——她甚至受过赤脚医生培训，给我们在家里打针。
对严峻寡言的父亲，哥哥姐姐像老鼠怕猫一样躲着他。我不怕，但从小我跟他说的最多的一句话是“阿爹，阿妈在哪里？” 我是妈妈的尾巴，一刻不见就会满世界找。多数时候，老爸只是瞪我一眼。有时被问烦了会说，我又没把你妈栓在裤带上！
大了一些才听妈妈说起老爸当年的故事。贫寒的农村少年考上了师范，和同班一个家境富足的白族女生相恋。毕业后他孤身一人上门求见家长，被婉拒，从此死了心。
我有时会想象年轻的父亲局促地坐在别人光鲜的家里，嗫喏着想求人接受他的那种窘态。他的口才一向很差。脚上的胶鞋说不定还是破洞的。提去人家里的礼物，大概是一布袋板栗吧。奶奶家房后山上十多棵栗树每年都丰产。
我问姐姐，如果当年爸爸得遂所愿，脾气会不会比现在好？姐姐正在照镜子，说，很有可能。
我们都没有意识到这对话对妈妈的不公平。姐姐每天拿回一套套琼瑶、岑凯伦，我凭着小学三年级的文字水平也抢着读。依据言情小说的教育，我们很确信，他们之间没有爱情。
我们很少目睹父母之间流露柔情。一个脾气火爆固执，一个天性好强，除了家事外他们少有对话，隔三差五还会争吵。就这样过了一辈子。记得我刚七八岁，就有意识地去做父母的情感纽带，给妈妈传爸爸说的好话，或者反过来。
01年的夏天，妈妈刚刚被安葬。那天下午，我无意中看到父亲躲在他的房间里写什么东西，一边写一边痛哭流涕。第二天早晨，他递给我几张稿纸，让我帮他修改。竟是一首怀念妈妈的诗。
父亲是数学老师出身，性格古板，是家里最没有文艺细胞的人。我从不会把他跟诗联系到一起。他写诗的 体例，用的语句都很老土，像革命年代的遗留物，什么“河流同悲”之类。递过稿纸的时候，眼泪鼻涕还挂在他脸上没有擦去。我才注意到，他头发花白，完全是一个老人的样子。
我和哥哥姐姐一样，在心底里可能从未真正原谅他：在那么长的时间里，他的暴躁、偏执和沉默，没有给母亲这一生带来过多少柔情和快乐。
但那一刻，我突然有所怀疑。其实他们的感情，我们又了解多少。
