有一位很要好的朋友，在几日内突然失去了联系。等再见到他，问他怎么了，他说：“因为工作需要，去了一个小山村……”
我听到‘小山村’这样熟悉的字眼，立马激动起来：“小山村呀！我也在小山村里呆过呀！”
记忆的破箱烂柜剎时被打翻开来，七东八西散落一地。我不知该先捡取哪样东西，只觉得各种景象在眼前轮番闪过：老屋，苍树，芦苇，池塘，老牛……
古时候，曾有过孟母三迁的故事，讲的是孟子的娘为了儿子能有一个好的将来，不断把家搬来搬去，直到环境适合学习为止。可是，我母亲比孟母还要历害：她与我父亲结婚之后，一鼓作气，搬了五次家！
不知道当年的孟母是买房自居，还是赁屋借居，可我母亲，每次搬家，都要大兴土木，盖房置地。
我很荣幸地，在母亲“二迁”后，出生在鲁山县的一个世外桃源般的小山村里。小山村的名字叫“盆窑”。这个名字很让人感觉奇怪，因为整个村子里，没有一个可以烧盆子的窑口。
我记事很早，能想起来的，是三岁左右的事了。
村子离集市很远，它平时都是一副静悄悄的样子，不被人打扰，也不想去打扰谁。有一条土路从村子里穿过，经过我家门口。
村子周围都是田地，村子北边静静流淌着一条蜿蜒的小河，将这个村子与那个村子隔开，以河为界。
每天中午，大家都端了饭碗，到门口大路上去吃，边吃边聊。也有人，为了聊天，端了饭碗从村子这一头跑到村子那一头，吃完了再慢慢走回来。大人的事，小孩子无法理解，也不去过问。问了，也不会有人理睬。
村子里有大大小小一二十个孩子。我的朋友很少，只有三两个。其他的小孩子，我不理人家，人家也不理我。我不喜欢她们动不动就生气的样子，她们也不喜欢我总是不说话，像木头一样，想东想西的神情。但是，有一个人，对我特别好——他是邻居小哥哥小涛。他和我一样，长的黑黑胖胖。他总爱翘着胖嘟嘟的嘴对我一个人说话，这让别的小朋友很嫉妒，因此，我也逾加孤单了。
但是，那一种孤单却让我很愉快。我会一个人在家门口的大树下捡落叶，积得多多的，摆成各种各样的图形；还会拿了不同的叶片，高高的举起，对着阳光看里面的网状脉络，那里面是另外的一个世界，不为他人知道。
更多的时候，是跟着大人去田里。我光着脚，平静地走在泥土地上，心里却洋溢着莫明的欢乐。我与土地是如此的亲近，我踩着它，一步一步走得格外踏实。
家里的田地在村子的东头再往北转，路上行人不断，都是要上田的邻居。
我曾在这条小路上与一头老牛不期而遇。路很窄，两边都是池塘，大人们远远走在前面，忽略了我。
我和牛，同时站住，相对而望。我看着眼前的庞然大物，不知它是敌是友。不敢后退，更不敢强攻，也不敢叫大人们一声，生怕激怒了它。牛自顾自地一边摇着尾巴，一边嘴里嚼着冒沫的东西，眼睛还盯着我看。
我，又矮又小。牛，又高又大！
我看着右边的池塘：上面漂满了浮萍，有泡泡不断地从水里冒出来，心里越发的没了主意。突然，它走近了一步，向我迎来，我呆若木鸡，不能动弹。只觉得眼前一花，有一条大大的温暖的舌头在我额头轻轻一舔……
我觉得象做梦一样，但耳边清楚地传来放牛人爽朗的笑声。我稍稍回了回神：牛，扭了扭身子，竟然从我左边绕了过去。我抬起双腿，继续走，膝盖有点发软，泥土地也不象平时那样的坚实了。
有点意外呀！其实，我心里是有这样的准备的：它给我一脚，我落到东边，或是西边的池塘里，然后，会有人捞我出来——我身上沾满浮萍。
我使劲擦了擦额头上被它舔过的地方，不理解它为何对我这样亲热。也许，在它眼里，我只是一头小马。
田边密布着大大小小的池塘，最大的一个，长满了芦苇，村里的姐姐们常爱在那里洗衣服，将她们漂亮的百褶裙晾晒在芦苇丛上。芦苇生得茂盛无比，将人掩蔽在里面。常有歌声从苇丛中缭绕着飘出来，直飞到天上的云里去……我听了歌声，就会忘了自己，就那样傻傻地站在塘边，有风抚过芦苇，芦苇左摇右荡，轻柔柔，软绵绵。只一会儿，我就想昏昏睡过去……
我最喜欢秋天的苇子林。初秋的午后，表姨会领我到玉米田里去。她要干活，让我一个人玩，不要走远。玉米田边有一大片苇子林，密密匝匝地向我张扬它那不寻常的神密。
我的眼睛里一装上它，就满了。我摸着一棵棵的苇杆往里走。苇杆是柔韧而青翠的，苇叶是细长而碧绿的，这是世上最美丽的颜色，漂亮得无以伦比。林子里野草丛生，牵绊着我的脚。每一株的苇杆上都会爬着一根菟丝子，缠缠绵绵地将身子拉得更长更细，红色或粉紫的小花随意开放，点染着那满目的碧翠。
有风吹过来，苇叶相互拍打，沙沙作响，周围仿佛很静，只有这沙沙声。风往我这边吹，整个林子的苇杆都向我倾斜，只一斜，便又返回，往往返返，重重复复。
我抱了苇杆往上看，细密的苇叶在我头顶交织盘错，有星星点点的阳光透漏进来，在绿的海洋里，射入闪亮的黄金。我开心极了，在林子深处磕磕绊绊地来回走，整片的苇林促拥着我，它为我唱歌，用它的美丽装满我的快乐……
不知过了多久，远远的，有声音在叫我的名字，我扶着棵棵的苇杆艰难地分辨声音的来源，费力地往回走。渐渐地， 我看到了有亮光的前方，有人的影子来回走动。再近前走，我只轻轻一跳，便出了林子。
转过身再看它，它还是静静地立在那里，仿佛我不曾了解过它一样，林子深处，依然有莫明的东西在吸引我。
玉米快要成熟了，小涛的母亲约了我的母亲去赶集，我俩象尾巴一样跟在后面。我看了看小涛，突然想起很多很多天以前，他郑重地跟我说，他长大了，要娶我做他老婆。
我当时迷迷糊糊地听了，觉得这好象是一件很大的事，不能轻易地做什么决定。我也不说话，也不点头，只是定定的看着他，表情很严肃。这是我接触到的，最早的，有关于爱情的东西。
我们跑了很远的路，妈妈们买了一些枕巾之类的什么东西。往回走的时候，我累得要命，慢慢跟在后面遛。大人们又说又笑，小涛也很兴奋。他拿了花花的枕巾包在自己头上，往前疯跑一阵后，站往，在我们的目光注视中，翘起兰花指，将胖胖的身体拧成水蛇样，在乡间的小路上来回扭着走。
大人们喊他的名字大声笑，我瞪他的后背，越发觉得不可思议。心里暗想：这样的一个象浪女人一样的男孩子！日后怎能做我的丈夫！从此以后，将他抛开，再不理他。
四岁多的时候，喜欢跟着姐姐们去河边玩。夏日的午后，大人们在睡觉，小孩子们是不会睡的，你叫我，我喊你，偷偷地商量着到小河里去。我们光了脚，悄悄地往河边走，路上一个人也没有。
远远地看到了小河，大家“哇哇”地疯叫着往河边冲，再记不住大人们说过的那些唠叨话。小河其实不小，涨水的时候，水面能和河沿一样高，但平时里，它只盛了一半的温柔给我们胡闹。
我们常去的，是一个水潭。潭的一边，水是浅浅的，铺满细沙，越往里便越深，潭水深处，黑成一片。我在潭边玩，细细的沙子又松又软，粒粒都闪着金光。
我在浅水里，想坐就坐，想躺就躺，不往深处去。伙伴们一个个象疯子一样，在水里扑腾起老高的浪花，一齐游往水潭深处去，水潭张开黑黑的大嘴，一会儿把她们吞进去，一会儿又把她们吐出来。我看着她们，哈哈大笑，但心里还是有一点点发毛。
我们只在水潭里玩了几天，就一个个晒得又黑又亮。后来终于被各家人发现了：一个个挨了重重的一顿打，不准再去河里玩。我没挨打，但是却和姐姐一起被妈妈用绳子给捆到了老榆树上。
我和老榆树如此紧密地挨在一起，很不舒服，它的皮太粗了。站了很久，都没有人理我们，于是，各自偷偷的把绳子晃了又晃，松了又松，从下面钻出来，跑掉了。
不去小河的日子里，每一天都过得格外漫长。我坐在屋子里，院子在向我招手，我跑到院子里，大门又向我招手，我开了大门，门前的泥土路一直通往小河……
我关了院门，在院子里四处张望，屋子里传出妈妈踩缝纫机的声音，爸爸在低声说着什么。
我看看姐姐，她在屋门口玩东西，我还在张望：有一架梯子，它靠在偏房上，又有一堵砖墙将偏房和正屋连接起来。
没有人注意我，我便轻快地爬上了梯子，登上了偏房。我站在偏房屋顶，久久地看着那堵砖墙：这道墙很窄，下面却是万丈深渊，但是我知道：它连着正屋，正屋很高，我想上去看看。
我小心翼翼地挪动脚步，慢慢地从“悬崖”上走了过去。当我的手摸到了正屋的屋沿的时候，我在想：等一会，我怎么下去呢？可等我攀上了屋顶，就高兴起来了。
眼前一片开阔：远方的田地，村口的村梢，所有的一切尽收眼低。这是个炎热的夏天，阳光滚烫烫地烤着我的脊梁，不一会，我就出了满头的大汗。但这不影响我的心情，我很有兴致地来回走，到处看。
我望着屋后的庄稼地，慢慢地往后退，想知道它是怎样在我目光中消失的。可最后的一步，我踩到了一片云……我大脑空白了那么一两秒钟，身体就静止不动了。我看到了姐姐的一张脸：她目光惊恐，嘴巴张的大大的，不说话……
我躺在地上看天，它的颜色越来越灰，越来越暗，它离我也越来越近了，它象一床大大的被子，向我压过来，我的身体软塌塌的，动弹不得，只能由着它朝我扑来，我沉沉地睡去，没有了知觉……
过了很久很久，有人在耳边轻唤我的名字，声音象云一样，缓缓飘过去，还有微微的哭声，若隐若现。我混混沌沌的睁开眼睛，看到了爸爸的脸。我在他怀里躺了好久，仍说不出一句话。
爸爸说：你试着慢慢走走。我象吊了线的木偶一样，被爸爸的胳膊夹起来，提着在地上摇摇晃晃地走。这是我平时走了无数遍的泥土路，可在那天，它却变得如此的漫长，永远也走不到头一样。
天擦黒了，我被爸爸抱着在村头站定。炊烟从家家户户的烟囱里飘出来，缓缓地缠绕在树枝上，又慢慢飘走，狗叫声连成一片。小村庄从未这样吵闹过，我也是刚刚才知道它也是喜欢热闹的。爸爸说：走吧，咱们回家。
我的失误的“飞行”并没有被责备。几天过后，我依然快乐地东跑西跳到处玩。所有危险的东西也被小心地放置起来。我觉得一切和从前并没有什么两样。
日子过的象流水，一不小心，就滑到了冬天。在那样寒冷的季节里，我跟在表姨的身后，给生产队放羊。浩浩荡荡的羊群占满了整条路，走得很有声势。从哪里来的那么多的羊呢？我看着它们，它们也看着我，都不说话。它们冲着我大叫：咩……咩……咩……我瞪着羊群，回应它们：咩……咩……咩……
羊群散布在河堤上，寒风从身边呼喊着跑过，说：想割掉人的耳朵！我将身体缩成一团，表姨问我：“你冷吗？”我不说话。她把身上的羊皮袄脱下来，给我穿上。我走在羊群里，觉得自己也是一只羊。
孟母要“三迁”了。
父母把能带的东西，全都装上了一辆汽车，有好多人送行。我只是个小孩子，没有太多人理睬。
汽车驶出村口，我心里很平静。没有想过：以后是不是还能回去。我平生第一次看到了柏油马路，看到路两边的树象长了腿一样争着往后跑，我惊奇地大声叫：“看那树！看那树！……”有人在笑我。
夜色渐渐弥漫开来，一团一团的包围着一处又一处的东西，我们将它远远地丢在身后，它又快快地追上来。我躺在妈妈的怀里，沉沉睡去……
这一年，我快五岁了。小山村，不知是几岁，它把能给的，全给了我。我在那夜的睡梦里，将它抛开，它自此，也永远离开了我。
