那应该是冬天刚冷起来的时候，空气冻得要碎，一根根扶起你张裂的汗毛，裹狭你的身体。踱过干冷的路面倒像是踩碎了硬冰冰的玻璃似的，碎片刺着全身的肌肤，像枯叶皱缩成一团。你裹紧了大衣。
篮球场黑漆漆的，草坪是暗暗的黑白胶片，高高的照明灯发出的惨白光辉在灰蒙蒙的空气里散射，左右两只张开，像是天使朦胧的白色翅膀，纯洁安宁，至简至静。
深夜路口，人都走光了，没有月亮，星辰暗淡。你站在街角惨白的路灯下。你看着你的影子鬼一样稳稳地栖息在台阶上，像梦一般恍恍惚惚一动不动，轮廓分明。
连风也没有，气体凝固了，你不敢大口呼吸。你不自觉微微张着嘴，从胃里悠悠飘出的热气飘至口腔，又在干裂的唇边滋蔓。温润的肠子在腹腔内蠕动。你瞪着眼，幽远的群山鬼魅一般游移，眼睫毛被灯光照得雪亮，颤颤地闪。你屏住呼吸，不知哪里传来细小的嗡嗡声，似在耳朵里、大脑深处，从过去、未来，遥远的地方狠狠击了一下鼓，哐当一声。你甚至都看见了花花绿绿的人群攒动，狰狞快活的脸，咿咿呀呀的说话声，它们跨过时空隔障只留下了极细微的断断续续残余。你的耳朵像极力张开的网，那声音却又烟一般飘走了，这时，你听见耳鼓鼓膜血液有节奏的跳动。
一下，两下……
路边蹲坐一只猫，瞠着眼睛呆愣愣地看着空气，胡子支棱着，鼻子冻得通红肿大，挂着湿乎乎的鼻涕，全身的毛乱得像乞丐一样。
你看着它。
它盯着你。
一、悠
中午，一个人。天温温的凉。多云。你边喝着牛奶，边在素描纸上随意涂抹，乏了，关了手机，关了门窗，蒙头睡去。
一觉睡到自然醒，正值下午时分。灰尘浸透了阳光从窗帘缝里泄进来，缓缓游走，在朦胧的幔帐间勾画金色的线条，拥裹温软的床。时间静静的，暖暖的，像在梦中一样，竟不知人间何世。大开门窗，金色的阳光放肆地闯进来，填满了整个空间。一时，窗明几净，桌上的茶杯、台灯，架上整齐排列的书都清清楚楚的，暗暗覆上金红的影子。
阳台上。阳光柔柔地披洒在肩头，微风阵阵。远处崭新笔直成群的建筑，近下一条修长干净的公路，两旁青翠新鲜的一动不动的绿树，人行道的青砖简单的线条一清二楚，点撒片片金红落叶。偶有行人，脚穿雪亮帆布鞋走过，路上忽然沙沙路过一辆黑色小轿车，车盖油光发亮，车顶映照的天空随着车的行驶飞速流走。
阳光暖暖地栖息在脸颊，脸上细小的绒毛微微发热发痒。风吹来，头脑异常清醒爽快。金色的墙面映照了一个瘦削少女的影子，年轻的脖颈轮廓鲜明，发丝随风轻轻舞动，好像也浸透了活力。
忘了还是几岁，你放学回家，傍晚的阳光柔柔的，在高楼窗户上黄灿灿地反射着，照得你心里又亮又惶。卖水果的还闲闲地坐在藤椅上，架起双腿，用扇子拂拍慢悠悠的好光阴，散乱一地的橘皮和瓜子壳；沿路聒噪的汽车鸣笛充盈起城市的虚空——谁都是懒懒的——服装店流行音乐漫不经心，不怕人家不欣赏，万年不变似的，熙熙攘攘的拥挤人群不知又在抢什么便宜，导购拿着喇叭在门口扯嗓子；花花绿绿的人从你身边挤过，扭动脸部肌肉大声喊什么人名字，你看见他干瘪嘴唇灰色的浸渍和参差的黄牙，喷薄而出的瓜子壳——这些都与你无关；转个弯又是哪个安静小巷，路边树轻巧碧翠，风摆婀娜，隐隐从哪间小暗屋子里传来《忘记时间》的旋律，你又想起去年暑假追的电视剧了。
或者清早，你走在无人的冷清人行道，商店都关着门，清洁工远远地抓着柳枝做的大扫帚哗哗地扫路。你匆匆地走，你想起今天要发试卷了。
二、怅
你还是忘了什么时候，只知道太遥远恍若隔世。下午，你躺在竹席上，蓝盈盈的天空映在睫毛帘下，一切都很安静。云儿淡淡的扯得七零八落，高高的。天上看不到影子。你想起烈日下晒谷子，金黄的稻谷铺满水泥地，远看一张一张的，家家户户都少不了自己的一份，心安理得。趁懒懒的午后，母鸡悄悄踱着寻觅谷子，你偷偷到它身后猛地冲过去，吓得母鸡扑腾起翅膀边逃边呱呱乱叫，尘埃在阳光下金闪闪地飞舞。午后的小溪流躲在高高的水草暗处潺潺流淌，它是热烘烘外心的冰凉的底，是安心。阿婆支起晒被子的竹架，你喜欢和小伙伴们在里面的天地钻来钻去。
可是你现在就这么毫无目的地躺着，没人来找你玩。天色慢慢从碧蓝到灰蓝，再到灰色，空气凉下来，开始你浑然不觉，猛地清醒过来才知道已经过了那么久。每到傍晚五六点的时候，太阳休止了工作，天边的金色霞光退散尽了，万物萧索模糊起来，蒙上薄薄的烟纱，风变凉了，晚饭的炊烟与就要来临的夜色混搅弥漫，总有点说不出的味道，你还是个孩子，你就已经这么觉得，可你还毕竟只会用难过这样的词，但你隐隐觉得不恰当。
多年以后，你学到了那个词，叫惆怅。
晚上，吃了饭，小伙伴们都笑嘻嘻地出来了，拿着玩具小荧光剑比划，在辽阔无垠的星空下，你们玩得忘了时间，直到奶奶来催。晚上洗了脚上床，还有电视剧热闹着伴你入眠。
就这样你好像过了很多年，好像这就是永远。
三、暖
还是那么早的时候，连祖宗堂前的大门都没敞开，屋子里还是暗暗的夜晚惺忪，带着陈旧的灰尘味儿，连光也不该出现的，可你偏偏看见紧闭的窗户出奇地亮，寂静无声。就算在房间里空气也是冷得发干发裂，张牙舞爪，把人堵在被窝里的。
然后你就看见大雪了。你从未看见这样厚实饱满的雪被，软塌塌地匍匐在土地、屋顶、树枝，一切的一切……屋檐上长长的冰凌在阳光下闪着光，银色的树丛密密匝匝的，好像上天故意要给你一个惊喜，藏着掖着，最后像个孩子似的变个戏法把自己的宝贝给你看，你的脸红扑扑的，不知道怎么办才好。这个雪样的世界太大了，雪朵儿是滋滋地响，诱引着挑逗着，又是假装正经的摆着冷冷的脸，却又要噗嗤一声笑出来似的。
屋里人烤着火，电视荧荧地活动，咿咿呀呀的，一地瓜子壳铺垫起暖烘烘的氛围，墙上熨帖的是红通通的影子。屋外，大雪纷飞，天地作色，屋内却是凝固的时间。
一般金色的阳光会让人觉得安静，尤其是傍晚的温存，尘埃亮闪闪地飞舞，好像是演绎一个古老的默片。你们放学了。你们背着书包在沙堆上玩到很晚，跑上跑下，寻找精良可人的鹅卵石。风轻轻地吹，年岁像树一样生长，是伸展，也是仰望。你们喜欢故意走到田埂上，弯弯曲曲的小道静谧无人，让人很轻易就恍惚跳进一个梦里，稻田的远方是黛紫的山，重峦叠嶂，掩了薄薄的灰烟。你们喜欢踏着软茸茸的草回家，柴与肉的香味夹杂着炊烟急急地献上殷勤，一下就让你给闻见了。
有时，你会在安静的午后发呆，日头又强又烈，让人睁不开眼，门口芭蕉耷拉着叶子。你看着门口大澡盆里水的光影盈盈地反射在墙上，波光粼粼，一只鸡从堂前咕咕踱过去了。
四、伤
好像什么都不是什么，他们是这么认为的，他们不是什么，你也不是什么。
什么都集结成扔出的水杯，在空中悠悠翻飞，时间在此凝固一秒，然后继续前行——水杯撞击在坚硬冰冷的地面，完美地破碎成雪亮的碎片，四下溅开。你看见人们在动，在张嘴，可你什么也听不见，只有近乎痉挛的面部肌肉——它们竟然曾经笑过——扭曲变换，疯狂睁大的眼睛，大汗淋漓的涨红的脸。你感受地板的震动——你这时竟细细研究它们上面的小花纹，当初它们被细心挑选好，这时也无辜地摆着自己的形状，无人搭理。偌大的房屋里，只有时钟在滴答滴答慢悠悠向前走着，铁面无私又不讲情理。
时间是很磨人的，尤其在这样亮闪闪的午后，上帝居然也开始不知道自己做错了什么，只是好奇地把风从窗外送进来，带来人间的清香与安闲，带来无限的乖巧与爱怜。
你呆呆地站在窗前，楼下马路昏昏沉沉地举着几星路灯，也没车，也没人。没有月，也没有风，也没有任性。
你觉得你太乖了，乖到有点绝望，这到了这个地步，是很容易被摧垮的，你知道回头也没有路，只有日日夜夜的惨白台灯，攫取你眼里的肉，攫取你心的汁液。你已经做到最好，如果偏要有点什么，那也不是你的错。
窗外响起你的呼喊声，瞬时就被空气化开，像没吹足的肥皂泡的可怜稀薄，隐匿在森森樟树的叶和杈里，可是你已经觉得这声音够大。你甚至有一瞬间想爬了出去，你盯住了对面黑漆漆的房子——很久没人住了，遗弃的广告招牌斜斜的，墙头簇集了一团乌泱泱的破烂植物，却也是很远似的，遥远而模糊，碎玻璃死人眼睛一样的，万年不变。你喊着，反正也不期待也不失落也不受伤……你仰望着天空，你喜欢这个动作，就好像，含着一股旷古的无言，迎着一种无须解释的温柔的目光。
如果世上真的有幸福，那也应该是很多年以后，你再也没力气喊出来的时候吧。
你关掉所有灯，黑暗里听见远方隐隐的音乐声。没有星空，没有拥抱，没有晚安，什么都没有。
……
你不知道为什么要在这样似梦非梦的时候，空气凝固得如此迅速而不知觉，这力量穿过，庞大而恢弘，齐齐逼来。你也不知道，为什么你非要想起那些愚昧的温柔怀抱，非要记得那只躲进往昔温暖午后的蝴蝶——这些黑沉沉的碾压逼你连连退却。
你全身支棱着，仿佛在等那只猫开口。
