头发令人烦恼，平日里纵使不花太多时间悉心照顾，也得保持起码的整洁，但随之不停生长，每隔一段时间又不得不到理发店进行一翻打理。头发之被称作"三千烦恼丝"，道理很是充分。梁实秋说，看到理发店的椅子总要想起拔牙，心中难免害怕，现在的理发店比从前可强多了，灯光明亮，音乐飘荡，墙上还有一面大镜子——要是把那些碍人的椅子全撤了，还能直接改造成跳舞房。
但纵使脸皮够厚如我，每逢要去理发店也难免露怯–又得想办法抵挡巨大的"办卡"以及"按摩"攻势。跟在别的地儿能够冷眼言辞拒绝推销不一样，理发时所处的位置实在不利——剃刀在脖子边儿蹭来蹭去，此刻犹似鱼肉在刀俎，纵使平日骄横跋扈，现在也不得不服服帖帖听命于人。不是有那么个笑话么，三个小孩儿坐一块儿比拼老爸，前俩都是将门之后，老爸呼风唤雨，好不威风，第三个小孩儿说他爸让国王抬头国王就不敢低头——给国王理发。剃刀之下，国王尚且如此，我等更得百依百顺，加倍服从，这种情况下，谁还能对人家提出的办卡要求爱理不理冷冷推却？
理发店会员卡的推销流程大抵如下：坐到椅子上后，会先被问上一句"您住这附近吧？"，看似一句家常寒暄，谁知背后却大藏玄机，如果答是，会员卡销售活动将就此开展——既然住的这么近，办张会员卡，打折又方便。而很多人都是就近找家理发店理发，对于这个问题往往只能做肯定的回答。面对热情的优惠卡推销，只好推说"再考虑考虑"，殊不知这句话往往给了推销者足够的勇气，更坚定了做成这笔生意的决心，借着理发的机会，进一步深入介绍会员卡的优势，好加快你的"考虑"流程。一番贴身紧逼而又盛情难却的销售攻势过后，让人已不好意思再"考虑"下去，此刻亟需拿定主意给人家个准信儿。若此刻仍不愿买，只好说，出来没带那么多钱，但不知人家早已布下了天罗地网，早料到你有这招，理发师会满脸堆笑地说："没带钱没关系，我们这儿能拉卡。"到了这个地步，索性咬咬牙，说，卡也没带，今天刚好就带够了洗剪吹的钱，办卡的事儿，下次吧！到了下次，还没坚定办卡的决心，只好换家店理发。
要是牙根一没咬紧办了卡，或是企图花钱消灾图个清净，最终往往会发现事与愿违——螳螂捕蝉，黄雀在后，办完卡之后更铺平了你通往各项"优惠"服务的道路。不办卡不当紧，这一办完卡连医院也检查不出的浑身毛病就全出来了——你的头发太过稀松，最好做个护理；你的肌肉阴气太重，推荐做个指压。如果这一切你都不需要，你还可以选择高级洗发水，反正你已经有了会员卡，可以享受优惠价……
存入会员卡的钱如同泼出去的水，肯定是收不回来了，每次若是单单理发，花费又甚少，不知要理到何年何月才能把卡里余额消耗殆尽。几次三番之后，只好晚节不保，慢慢尝试做个按摩，烫个卷发，未曾想到，卡里钱充了不少，不经意间已经用得差不多了，于是心中甚为恼怒，发誓卡里钱用完之后再也不来这家害人的理发店。于是再到理发时，换家理发店，找到椅子坐下来，又传来了那句有点耳熟的话，"您住这附近吧？"
