舒婷的《致橡树》看起来像植物园攻略，其实是说爱情的。
最近网上有人以花做比，描述爱情的分寸。大多数人的喜欢只是想摸摸你的叶子，亲亲你开的花，你若拔出错节盘根，放在天光之下求对方接受实在是自讨苦吃。每次拔根都是一场豪赌，赌输需重来，即便得以继续存活也会自伤元气。还有的就是摸了叶子嗅了花，又好奇其他部分的，你拼命隐藏却抵不过人家的坚持不懈，可惜看到了却只换来一句“好丑”，连回头都不肯。
所以泥土分隔出两个你，不愿连根拔起不是怕无人欣赏，而是把最内在的自己放在它可以存活的地方，不会为了形式上的坦诚就把它抛在天光下，爱自己才是得到爱的基本原则。
所以，人得保持神秘感。
如果把人一眼望到底，实在是乏味。如果未来的每一天都是今天的复制粘贴，那不如死机重启算了。
当然，过来人会说，能过得和昨天一样就不错了，不要有未知挑战，平顺就是福。因为，21岁，人人都可以是利兹；而27岁，大多像夏洛特般委曲求全。
人因年龄阅历会逐步改变自己的种种观念，难说哪个最好，甲之蜜糖乙之砒霜，人不过都在寻找自己那失去的一角罢了。我们能做的不过是“don’t judge”。
说回神秘感，神秘感会带来新鲜感，文艺版是“海市蜃楼之所以美好就在于它是遥不可及的”，俗语版就是“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着”，即使脱离了一夫多妻制，照样有“家葱没有野葱香，家狼没有野狼强，家狼说话似棒打，野狼说话似蜜糖”等着你。
张爱玲的白玫瑰与红玫瑰声名远扬，其实李碧华的《青蛇》也不逞多让。
男人都想试试白蛇与青蛇的曼妙，女人又何尝不想品尝法海与许仙的不同滋味呢。
所以不仅是女人，男人也是，留点神秘感，留点空间与距离，毕竟翻完的书就该垫桌子角了。而且婚姻远不是两个人的简单结合，是两个家族的结合，所有逃避的问题终将逃无所逃，避无所避。
物质究竟重不重要，《傲慢与偏见》里伊丽莎白认为：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的，而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。
书中还描写了其他几对有代表性的夫妻，比如基于物质而没有感情的夏洛特和柯林斯，他们的结合只是为了有个家，为了别人眼中的体面，而不是为了爱，一如夏所说“我从来就不是个浪漫的人，我只是想要一个舒适的家而已”。
再如莉迪亚和威克姆，纯属胡闹，如果不是达西的帮忙，两人私奔的必然结果就是名声扫地，声名狼藉，不好说两人是否如炮友般是因肉欲而结合，但肯定是外表下不负责任的肤浅的冲动造成的，当荷尔蒙退场，不曾了解的两个个体是否还能分泌多巴胺来维持婚姻呢。
简和宾利、利兹达西都是灵与肉的结合，也都经历了重重困难然后验证了彼此真心，然而简与宾利实在过于天真，天真善良是好，可过了度就是迂，连班内特先生都说“他们那么好讲话，会被仆人们欺负的，他们那么慷慨，一年到头会入不敷出的”。而且两人进展缓慢的很大一部分原就在于旁观者对二人的作用，听取朋友建议离开，不信有人从中作梗，如果多一点点理智与判断，更能把握自己的幸福。
利兹与达西两个人很符合现在“霸道总裁爱上我”的人设，但《傲慢与偏见》与言情小说的不同就在于它不骗人，不是你只要单纯善良就万事俱备。达西与利兹分别克服了自己的傲慢与偏见，其实这中间的路并不好走。虽说利兹善辩，道出绅士配淑女就是门当户对的金句，可物质上的差距是客观存在的，凯瑟琳夫人虽然招人讨厌，但是在如今依然注重社会阶级的英国，那样的情境下，达西的确是为爱选择做出了“牺牲”，尤其是班纳特太太实在算不得一位体面的母亲，而利兹的妹妹们也当真让人头疼。再说利兹，不为名利所动，坚持自己的原则，不肯做小伏低，终于等到达西消除傲慢才肯定情，这份定力可不是每个姑娘都能坚守的。
《面纱》中的瓦尔特与吉蒂也十分值得讨论。
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意儿我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显露出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是恩惠”。
第一次看到这段话，有点震惊，没想到瓦尔特知道一切，还如上帝角色一般自由设置自己的形象，把控两人的发展。他爱的是真正的吉蒂，他对她知根知底，并打算就这样下去，可惜他没有料到妻子会出轨，所以他选择了湄潭府进行死亡之旅。他没想过让吉蒂活，只不过，最终死的却是狗，真是让人唏嘘。
说到婚外情，有人说爱情是彼此困难相携时紧握的手，而不是别人爱情美满时你插进去的那条腿。唐生再英俊威猛也仅限于偷香窃玉之时，抛弃妻子完全是无稽之谈。我想如果瓦尔特不是伪装愚笨，而是伪装有情调，故事的走向也许就大不一样了吧。
英文说“I love you”，俄文说“Я люблю тебя”，意大利文说“Ti amo”，而日文中则没有可以完全对应表达“我爱你”的句子，于是夏目漱石说“今晚月色真美”。
之前看《世界青年说》，里面说到日本男人求婚时的样子，黑木真二说“我想以后每天喝你做的汤”，西方青年百思不得其解，一字未见爱，一字未表白，何以是在求婚呢？
中国虽有“我爱你”，却又有“爱你在心口难开”，东方人之含蓄由此可见一斑。
《傲》说，很少有人能在没有受到对方鼓励的情况下而敢于倾心相爱，宾利也正是因为这个才离开简，荷尔蒙主导的爱恋尚如此，何况是日常生活平淡如流水的夫妻呢，表情达意不妨直接一点。
现今“举案齐眉”只是一种形容，不是可以照着的模板，即使真的有，还是照“张敞画眉”吧。
以前钱钟书说“婚姻是围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，现在网络恶搞说“婚姻是围城，城外的人想进去，城里的人真会玩”。
亦舒也大道婚姻之可怕恰如黑社会，未加入者不知其可怕，一旦加入又不敢道出可怕之处，故此内幕永不为外人所知。所以我最赞同陆游的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。
