你好，张朱氏。
感谢你陪伴我三十年，回眸看走过的路，一路繁花一路欢笑。
爸妈说你不喜欢我，我刚生下来你就在我的名字里加了“换”字，下定决心要把我换个男孩回来，后来被妈妈的不舍与痛哭挽回，为此你因没有了后续的香火整整担忧了30年。
是啊，作为一位女性，在你94年的人生里，居然没有自己的姓名，只是在不同的阶段有着不一样的称呼。终于在丰衣足食的和平年代落在身份证上三个字“张朱氏”。冠以夫姓，自姓为名，这样也算有了身份，除你一人以外，我再没有在这男女平等的年代见到过这般姓名。
我见过你的强势，也体会过你的温柔，明白你的苦楚，也知道你的知足。
我是幸运的，在那个穷困潦倒的年代，那个没有电没有粮没有路的小山村里。我知道贫穷却没有体会过饥饿，见识过难熬的冬却没有真正的寒冷。因你一直都在，在锅台边，在院子里，在床铺旁。我一直都在，在你的被窝里寻温暖，在你的灶台旁争吃食，在你的怀里沉沉睡去，在你的蒲扇下躲避蚊虫，在你的呼声里记起回家的时辰。
我对儿时是没有记忆的，只有短短的碎片。最早的记忆大约还是可以光着屁股上街的年纪。一个早晨应该是夏季，我从梦中醒来，身边已没有大人，不会穿衣服的我，在床上先是喊了几声“爸爸妈妈”无人应答，这是常态，父母都在忙着下地干活。我光着身子抱着衣服站在院子里喊“奶奶”，没有回应便有些慌了，先哭了一会就走出家门，边走边喊奶奶，奶奶，我还是没有寻着你。站在门口的电线杆子旁开始嚎啕大哭，嘴里还不停地喊着奶奶奶奶，你不知从哪里走出来了。牵着我的手走进院子帮我穿衣服，哄着吃东西。这是我记忆里最早的年岁了，再有记忆都是上学以后了。
你走的那天，还没有到我30岁生日，那段时间真的是30年来最痛最难熬的一段时光，早晨在医院醒来吃了药又吃了早饭，就接到了姐姐电话说你去了，我很难过，可除了扑簌簌的眼泪别的什么也做不了，我坐在医院走廊尽头的椅子上，没有声音的哭眼泪止不住的流,直到我的纸巾用光了才抬起头看到拐角的沙发上睡着一位老人，这是产房的旁边，大约是照顾了孙子或外孙一晚累极了。我想，在我刚出生的那晚你应该也累极了。
中秋节那天，你步子有些蹒跚却看得出的着急，手里拿着月饼让我路上吃，94岁了，脾气还是如年轻人般急躁，还交代我不要跟先生生气，好好的。竟不料已是诀别之语。
国庆节我回去见了你，可你已经不能言语，只是啊啊啊想说说不出口，先生猜，你像是在说我苦。是啊，你这辈子苦。只是可以吃饱肚子，便常常感叹想不到日子能过到今天这样好，想吃什么就能买到，桌上饭菜居然吃饱了还有的剩。你还常说自己有多少衣服，多少的棉袄，冬季不怕冷，夏季还有自己可以转的风扇，现在过得真好。
奶，我想你了，很想。
我想听“粮票的故事”，想听你急躁的训斥，想看你满足的笑脸，想念你宠溺的手掌，想跟你再比比身高，想吃你做的各种饭菜，即使放两次盐的饭菜也行，喝的出各种柴禾的汤也行。我就是想你了，人总有生老病死，总有离别，可我放不下，放不下啊。
奶，我不想长大了。
我以为长大了可以给你买好看的衣裳，给你买各种好吃的，给你花不完的钱，可以看到花花绿绿的世界，遇到形形色色的人。我以为长大是好的，长大了才知道是苦的。长大了就没有人给糖吃了，没有人将好吃的藏到长霉还给我留着，没有人用手指数着日子在家盼我归。
奶，我哭了你也别回来，我累了你也别回头，我委屈了你也别不舍，我离家你也别挂念着，奶，我不敢想你了。我怕你太牵挂太不舍就不愿走了。我不想看着你渐渐地失聪，失明，驼背，被病痛消磨。
若人生是一个轮回，我愿你有个新生，愿你看到日新月异的世界，体验高科技的便利，愿你有多彩的生活 ，愿你拥有女性的自我，女人的尊严，愿你活的潇洒，活的自如。愿你不再因为饥饿背井离乡，每次出发都只为人生添色彩。
奶，走吧，让我们好好的告别。
让我再握住你的手，拥抱着撒个娇，亲亲你的脸颊，在你的头顶最后比一次身高。告别完就走，潇洒地，肆意地，走入下一阶段。
我还是我，你不喜欢却格外溺爱的孙女。你不会再是你，你会拥有姓名，唯愿。
