打着雨伞看琼剧，夏姑娘在一旁帮我翻译。
看了一会儿走出来，走在种满榕树的路上，于是又说起了樟树、樱花树，属于……未成人时的记忆。
小时候镇上有个大礼堂，基本就做三件事：开会、看电影、演戏剧。我们家那边作兴唱一种叫做“阳剧”的地方戏种，七字成句，最后一字腔拖得好长。我母亲唱得极好，连带我也大小会哼唱几句。我印象最深的一场戏，是一个演丑角的打着赤膊跪在雪地里告饶，最后竟满场跪开来讨观众赏了。大家日子都很拮据，来看戏本就要花钱，但因为他表演得极卖力，唱得几乎要断肠了，竟也收获不少。
现在，这种回忆怕不会有，也没法有了。因为自我懂事起，“阳剧”似乎流传不下去，已经绝了。今天人们常知道的只有，湖南花鼓戏、安徽黄梅戏、苏州评弹、陕西秦腔，而大量的深根于民间地曾经红火的地方性剧种，因为缺乏时代的提拔，已经被取代和遗忘了。
海南琼剧之所以流传至今，包括儋州调歌，相当小众难懂的一种地方剧，是与海南特殊的发展历史密切相关的。海南建省晚，1988年才建省，内地已经改革开放10年了。内地人这些年拼死拼活地闹经济，回过头来一看，咦，文化的东西丢了。海南不是，它一直都太落后太偏僻了。我们国家想要发展海南经济的时候，社会已经进入了装模作样保护文化的新阶段。所以它文化属性的东西还来不及丢，就已经有人热心嚷嚷要保存了。
这种热心，如果发自肺腑当然好，就怕大家都懒，有些要费心费力保护的，慢慢人手不够、效果不明显、资金不支持，渐渐就发生变化了。比如海南的黎锦、疍家人的海上文化，这些如果一直都只轻飘飘喊下口号，无论如何发展也是不如琼剧的。
但大致来说，海南还是算幸运的，海南下面的很多市县都非常的小众。它保存了相当多的原生态的、自然的东西。它会让你提起那个地方，噢，马上能找到与海口、三亚这样的都会城市、旅游城市不一样的元素。儋州有千年盐田、五指山牙胡梯田、昌江4月的木棉，我爱死了的琼海有三江入海口，有华侨大宅，提起文昌你情不自禁想起清澜港，不再风光的东郊椰林，还有糟粕醋。海南的很多农村都这样，粗糙但质朴。博鳌一带，家家户户院子里歪放着一口缸，据称辟邪。有的人家把鸡和猪放在一起在椰林里养，可爱极了。等等，太多。
我们这会儿是在三亚，夏姑娘说，她期待也有希望看到三亚像台北一样发展。有许多的高端大气上档次的东西，也保留很多带有本地文化属性的东西。台北有淡水夕阳，我们有大海沙滩，自然的东西不用说，文化的东西就很难说了。毕竟这样一个滨海胜地，流动人口占了一半以上，很难找到一个足够恰当的载体去承担这些文化、情感的表达。
最近看到的，“高端大气上档次”的反义是“低俗猥琐真下流”。文化这些东西很难说，不一定是越高也好，有时可能是越低越好。
