文／沙子
“我几乎没有用餐的时间……我没有时间吃东西……十二年以来，我的肉体被疲倦所毁坏了，我缺乏一切必需品……我没有一个铜子，我是裸体了，我感受无数的痛苦……我在悲惨与痛苦中讨生活……我和患难争斗……”伟大的雕塑家米开朗琪罗写道：“我为了工作而筋疲力尽，从没有一个人象我这样地工作过，我除了夜以继日的工作之外，什么都不想。”
这个可怜的人是个工作狂，罗曼罗兰《弥盖朗琪罗》（傅雷翻译版）里写道，“他要独个子干完一切；建造宫邸，教堂，由他一个人来。这是一种判罚苦役底生活。他甚至不愿分出时间去饮食睡眠。”
其实他出身于贵族，父亲是个法官，家里共兄弟五人，虽然六岁时便没了母亲，但不至于把生活过的如此凄惨。他为了工作忍饥挨饿，节约到穷困的地步，让家里人很是为他担心。于是他父亲写信告诫他：你生活得十分节省，甚至节省到悲惨的程度：应当避免悲惨，中庸地生活，当心不要缺乏必须的营养，留意自己不要劳作过度……”
读米开朗琪罗的故事，特别容易让人想起小说《饥饿艺术家》。据说病逝前一个月,卡夫卡曾在病榻上艰难地校对这篇小说的清样,并在读完之后“泪流满面”。这部小说充满了卡夫卡式的魅力，主人公就是一位冠以艺术家之名的人，他把挨饿当作自己的职业而自豪，并获得人们的欣赏。但是日久生厌，他被人忘记了，最后沦落到在马戏团和动物们一起为人们表演，而魅力不及一头黑豹，终于他被冻死饿死。这部小说探讨的是卡夫卡作品的永久主题：饥饿使得艺术家找到了人生目标，他为了饥饿而表现出了崇高和自律，也正是因为他忍饥挨饿献出了生命。小说结尾是这样对话的， 饥饿艺术家说.“瞧,多怪啊!”管事说,“你到底为什么没有别的办法呢?”……“因为我找不到适合自己口胃的食物。假如我找到这样的食物,请相信,我不会这样惊动视听,并像你和大家一样,吃得饱饱的。”
饥饿艺术家和米开朗琪罗放到一起来看，不得不为卡夫卡作品的穿透力惊叹。艺术家们常常因为找不到匹配自己才能的庸常事情而与大众脱离，独自专注于类似于“饥饿”一般烧灼他们性命的艺术上去，永远孤独完全投入。
曾经,梵高带着他永世的孤独和热情，奋笔作画，他画下天空、大地、树木、人群，以便表达他对世界的热爱。他需要弟弟一直接济他，直到生命的最后一刻。他选择忘记生活的有限性，转而寻找艺术的无限性。
和梵高一样，用勤奋工作填补自己一身所有时光的艺术家，还有清朝乾隆年间的王子若，他精通医术，善于书法，没有功名，卖字鬻画自谋职业。十四岁时失去父亲，快四十岁时失去母亲、儿子，自己不到四十几岁生病，咳血。即使这样遭遇悲惨也没有停止过工作，为了替王相摹刻《砚史》，把自己所有的生计都停下，专心致志摹刻石砚直至英年早逝。临死之前写信给他很少谋面的委托人说：多希望老天给我时日，只要让我把砚台刻完！
这些艺术家有很好的生活技能，但却为了艺术压制自己的物质欲望，甚至到了残忍自虐的地步。他们不屑于对现实世界的攫取，更关注的是自己精神世界的表达。
百年千年以下，斯人已去，江河奔流，而艺术之树长青。人们从他们的作品里，读到智慧，读到崇高，读到敬畏，读到美好，读到生命力最丰盛的故事。
卡夫卡的一生，何尝不是以“饥饿”来作为表演的一生。他感觉到人生的悖谬而不断的用创作来寻找出路，却始终得不到解脱。
饥饿、孤独、不被理解，这是不少时代艺术家们经历的磨难。张中晓在《无梦楼随笔》说过：孤独是人生向神和兽的十字路口，是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭。这里有千百种蛊感与恐怖，无数软弱者沉没了，只有坚强者才能泅过孤独的大海。 今天，网络流行一句话，贫穷限制了我们的想象。事实上，贫穷、饥饿、灾难、孤独，对很多艺术家反而是一种激活和成全。
