“俺娘回来了，回老家，陪她。”我总是不留神就把这个自己的喜讯说漏了嘴。全单位都知道了。可这并不妨碍我的工作呀。反正我干什么都美滋滋的。
待到放学，我破天荒地挤到第一个走的同事的车上，还矫情地说我一定得咳嗽够了，省得回家被娘骂。几个年轻的同事笑着看我，我知道她们眼里此刻的我成了一个离不开娘的嗲小孩儿。可是我哪儿还管得了那么多呀，下车的时候，甩了一句你们注意安全的话，便头也不回地径直走向哥家。
进门时我大包小包地把门碰得山响，门帘掀开了，走出来的是嫂子，我差点儿就把娘喊出口。我把包堆到床上，侄女从被子里翻身坐起来。
我扭头问嫂子:“咱娘呢？”
“走了。”
“走哪儿了？”
嫂子也知道我是明知故问，便解释:“叔，当天就想让娘回去的。”
突然觉得好冷。我拎起刚放下的包，说:“我要回去生火。”
“那肉呢？”嫂子问。
“下周一我恰好去趟保定，顺便带上吧。”话没说完我已走出哥家。
路上遇到跑乡村客运的喜平哥，他说:“婶子，坐我的车走的，还叨念说你忙，没见到你。”
“过两天我去看她。”硬生生地我把“还得”两个字咽回肚里。我知道我只想表达一份失落和委屈，可我更不愿别人误会我。
打开沉重的铁门，反手从里面顶上，今天的风太大了，我怕咣当咣当的声音扰了四邻和自己。
屋子没有印象中那样冷。我把东西放到床上，便去掏炉子生火。炉子里还有碳火，娘昨天晚上在我的屋睡的。但碳火只剩一点儿火星了，我掏干净灰，唯一的几点火星也从炉条间坠落了。劈了柴，撕下几页稿纸，便点着了火。炉子没有套过，空间大，通风好，极易点的。不一会儿炉火便在炉子里撒起了欢。
游目卧室，床上有电褥子，娘是故意落在床上的。她提醒我晚上有多冷。洗漱架上晾着我的“黄马褂”（其实就是个黄颜色的二股巾，是娘观我诸事不顺，将神婆请到家里时，神婆赐予用来转运的，不过现在明显的缩水了，穿到身上只剩下一个滚圆滚圆的肚子了）。地上还摆了两个空桶和一张小方凳，组成个三角形，我似乎看到了娘伏下肥胖的身子，喘着粗气洗衣服的吃力模样。娘总是这样，回到家把她小儿子的东西拾掇得井井有条。在她看来，端公家饭碗的儿子忙得哪能顾得上打理家务呀，当然她的心里还同时埋着一些不为人知的苦涩。
不过我可不太想给她太多这样的机会，这点儿衣物还不够从小就被当妮儿拉扯的我闲暇时间塞牙缝儿呢，哪儿还用得上她。但她反正是闲不下来的，总踅摸着找点儿事干。这不前几次回来就把我院子里的秋海棠彻底消灭殆尽了。夏天院子里光秃秃的，只有墙角的月季在单调地盛开。
娘还洗了我的两条毛巾，将写字台上的零食也整理到一个袋子里。也许在她眼里只有把我的生活整理得顺顺溜溜，才能掩盖感情上的伤痛。
“小，你在哪儿？”娘前一天打的电话。
“在单位。”
“放假回哪儿？”
“老家住几天。”
“怎么了？”娘的语气有些急。
“县城太热，上火。”
“我给你们买了肉。你哥准备好了，让你都带回去。”
“你回来了！”
“今天刚回来。”
“明天放假，我就回去。”
……
我像中了大乐透，遇到什么事儿都乐得合不拢嘴。
可是今天迎接我的却是娘已经走了的现实。突然，我就感觉自己像个被世界抛弃了的孩子，孤苦无依。那张画在地上的《妈妈抱抱我》的画儿一直晃动在眼前。
假期了，我走进了自己的寂静生活。我不怕寂寞孤单，我不怕一个人熬过漫漫长夜，我就怕响起在夜里的娘的事无巨细、千叮咛万嘱咐的电话，我怕电话末了的悠长的叹息。
假期，我希望能同别人一样，忘了自己！
只拥有这些精灵般的文字！
