1
或许是因为看了《季春奶奶》的影片介绍，昨晚的梦中再一次出现了奶奶的身影。而枕巾，依旧有了泪的痕迹。这就是所谓的“日有所思，夜有所梦”吧！如果我没有记错，自奶奶去世后，这是她第七次出现在我的梦里了。
“奶奶手里的蒲扇摇晃着炎夏／一道道岁月已爬满了脸颊／爷爷坐在榕树下言语／都浓于一杯茶”。一首《南方 南方》把我带回了孩提时的盛夏，我的身旁，已经没有了奶奶手里不知疲倦在摇晃的蒲扇，再也看不见她那铺满严厉和慈爱的脸颊。就像每一滴酿成的葡萄酒都变不回葡萄，我也回不到年少。
我的奶奶这一生有十个孙辈的孩子，男女各一半。我，是她唯一照看着长大的孙儿，而她几乎把所有的爱都倾注在我的身上，以至于从小就被塑造成“胖墩”的模样。奶奶似乎平生最骄傲的就是这个孩儿，得了机会就要向人夸耀我的乖好，即使我没有什么出息。直到她的离世，我也并没有带给她小小的骄傲。
其实，奶奶在整个家庭中是位充满争议的人物，她的性格也一再被家人所诟病。在我看来，奶奶并不是一个很好相处的人，但她却占据着拥有绝对话语权的领导位置。在奶奶去世后，节假日我们各个小家庭也失去了聚集的意义，爷爷是极其喜欢清净的，极度自律的他并不乐意因为节假日的欢聚而打乱自己的生活习性。整个家也变得“分崩离析”了。
说句大逆不道的话吧，我一直都在怀疑爷爷和奶奶的结合，到底是幸或是不幸。
奶奶目不识丁，性格带着泼辣野蛮，而爷爷曾是南方大学的学生，温文尔雅；
奶奶是生产队长，干活雷厉风行，名声在外，而爷爷是县城粮食厂的唯一会计，干活慢条斯理，处变不惊；
奶奶喜欢讲排场，是那种“不希望你过得比我好”但又“见不得穷苦人受罪”的人，而爷爷是那种“无为而无不为”，从不管人闲事的主儿。
这俩人的结合，倒也安稳地过了婚后的前四十年。时至今日，我仍弄不明白为何爷爷奶奶的关系后来会变得如此之差。或许是因为性格的差异被慢慢放大了，或许是因为他俩的生活习性在老年阶段更矛盾了，或许是因为我，奶奶离家太久了，不愿意回老家了，想看着我再长大些，成家、立业、生娃。
总说“不是冤家不聚头”，爷爷和奶奶的这一场婚姻，充满了戏剧性。可遗憾的是，在奶奶去世的时候，爷爷并未“执子之手”陪在奶奶身旁。但我知道，爷爷是始终爱着奶奶的……
2
自从父辈分家后，爷爷或者奶奶其中一个便开始跟着我们家生活。而父亲正是因为接了爷爷的班才得以进城的，在那个特殊的年代，老爸参加工作那年仅有17岁。因为父母都要上班，在我学会记事之前，都是奶奶照看我的，那时爷爷提前退休回老家了。
以至于奶奶老给我讲那些陈年旧事，什么“在你八九个月大的时候，让你在茶几上坐会，我去热个奶糊，没等我转身你就掉下来了，摔得哇哇大哭，头破血流”、“小时候你多听话啊，谁抱你都愿意，也不哭，咯咯直笑”、“九岁你才能完完整整吃下一个鸡腿，多不容易啊”……
现在想来，场面也颇为搞笑。奶奶啊，您会不会带小孩的呀？
后来妈妈跟我说，“那个茶几是瘸腿的，有一根支柱少了一截…”
“还好，住在后院的二傻没抱过你，二傻居然想把他妹妹放到井游泳…”
“不是你九岁才能吃下一个完整鸡腿，而是之前你一口烂牙，鸡腿都要撕成小块再吃…”
在我开始上幼儿园的时候，奶奶回老家了，这下换成爷爷照看我。父母依然在忙着生计，但庆幸的是，从那时起，他们便一直陪着我成长，让我身心健康，几乎没有吃过一天的苦。
在爷爷的照看的那几年，是我最怀念的时光。因为那时的我，也曾经帅过、也曾经瘦过、也曾经把发型梳成那背头的模样。哪像现在，“惨不忍睹、苦不堪言、痛不欲生…”，这也是我再也不愿翻起词典里形容模样的贬义词的原因……
因为爷爷一直崇尚“无为而无不为”的思想，放羊式的照看方式。我的童年其乐融融，和整栋楼的小朋友都能玩到一起，想干嘛就干嘛的那种，自由自在。顺便提一下，我五岁便开始在麻将台上糊了第一把牌，五岁、五岁、真的就是五岁！！！
这主要得益于爷爷的娱乐方式——“他打牌，我喝可乐”。看得久了，也就懵懵懂懂地“懂了”。还记得那天爷爷说“坐着别动，我去趟洗手间”。要知道，玩过麻将的人都能体会到， “圈中上厕所”是一件多么令人抓狂的事啊！
“我来替爷爷一会吧，接着玩。”
“你这小孩懂啥，喝瓶汽水都能把吸管塞住的…”
“试试呗，别断了咱们的瘾啊！”
“难道还怕这小屁孩不成？”
摸第二张牌的时候，那小心脏可受不了，又喊又跳的，还没麻将台高的人儿，居然糊了！
爷爷听了喊叫刚好出来，裤头都没扎好，上来就是一个耳光，啪！
那幕场景我记忆犹新。从另一个侧面也说明，做人要低调懂不？然后，就再也没有然后了。我失去了成为赌神的大好机会。
3
告别了“无为而治”的爷爷，我进入到小学时代，而奶奶也重新回到了身边。从奶奶回来的那一天起，便没有了以前的自由，我只能趴在窗台看着别的小朋友玩。虽说自由少了，但我的性格却被圈养地温顺起来，还有，我也从此过上了“好日子”。
看着那时跟藤条般瘦削的我，奶奶心疼得不得了，对父母和爷爷的照看方式给予了严厉的批评，开始进入到奶奶的“贞观之治”时代，她誓要把这些年他们对我的“缺失爱护”一次补足。
那还有什么可说的，就剩一个字了——吃！
“家里不是有零食么？吃。吃完了去买！接着吃。”
“渴了喝水不？”我奶奶那时最反感的就听到这句话，“不是有可乐汽水牛奶椰汁么？喝什么水啊！”
“奶奶，我吃不下了！”接着的一句更熟悉，“这才哪到哪啊？你不吃多点怎么茁壮成长啊！怎么成为毛主席口中祖国的花朵啊……”
现在是后悔都来不及了！这胖子虽说不是“一口吃成的”，但你知道罗马城是一天天砌成的吧，这坚固不催啊！现在想瘦下来，看来我得先问问建罗马城的人，你这得从何拆起啊！
什么叫“万般宠爱于一身，兄弟姐妹无颜色”，这就是真实的写照。以至于堂姐堂哥堂弟堂妹们一提起奶奶，便开始异口同声地大倒苦水，说我不是分薄了奶奶对他们的爱，而是奶奶压根就没考虑分给他们！
一个人如果给另一个人那么广阔又气势汹汹的爱，不仅会对另一个人的一生产生巨大的影响，也会给其他人带来那么广阔又气势汹汹的“妒忌”。
有多少人的奶奶至死仍把孙儿一直当作当年的小宝贝，可孙儿长大后，对奶奶却无可避免地愈来愈疏远。这是究竟是什么变了？
是啊，摇晃着蒲扇的您，趴在您双膝上听歌谣的我，还有那棵乘凉的大树，那块断裂的大石板……这一切，都不在了。
4
在陪伴我成长的时光里，奶奶从来未曾打骂过我，就连发脾气也都只向着我的父母。在之前的文章里我曾经写到，在我们家所有的“婆媳大战”中，奶奶始终保持全胜，而且每一场大胜都是“碾压”式的。带着这样的脾性，逐渐地，她开始变得“不可理喻”，也变得“不被他人亲近”。但她对我，爱护有加，始终如一。
我念高中时开始住校，周末才能回一次家，奶奶总希望我在家待的时间长一些，多吃点好吃的。记得有一次，妈妈的娘家人来家里作客，妈妈便想把养的鸡杀了用来做菜。不想奶奶一口回绝了，说要把鸡留到周末，等我回来再吃！还说了一些难听的话。尴尬而难堪的场面让我妈下不来台，泪如雨下，而客人也知趣地离开。
没有受过教育的奶奶或许不懂得什么是人情世故，不懂得什么是为人处世之道，也不懂得去照顾妈妈的感受。但在她心中，排在第一位的就是“我”！在她眼中，这些食物就是满满当当的爱意，如果你不去接受，她还会生气呢！是啊，这也是她表达关心的最好体现了——实实在在，又能填饱肚子。
可以说，我妈妈在奶奶面前没有少流眼泪，受的委屈也不少。但奶奶是非常感激我妈妈的，因为妈妈善良、孝顺，有着很好的脾气。奶奶生病后的那些日子，一直都是妈妈陪伴在身边，擦身、伺候大小便、按摩……而这些时日，我都不在身边。
后来我到了外地上大学，能回家的次数就更少了！但每周至少我都会打一通电话回家，跟父母、跟奶奶说几句话，也跟家里人说说自己的情况。时至今日，我仍保持着这个习惯。现在对于我的学生，我也是这样去嘱咐的。
每次通话，奶奶不会说别的，每次都是那一句，“你在外面要好好照顾自己，要多吃点有营养的东西，奶奶在家里挺好的，放心。”而我每次都是以一种敷衍式来回答，“好的，知道了！”现在才会懂得，奶奶的那句话饱含着沉重的爱意，而自己的回答竟如此廉价！
后知后觉，就是成长的代价吧。
5
在我大学快要毕业的那年，奶奶的身体状况开始急剧变化，愈来愈差。之前每个假期见到奶奶，虽然她没有停过一天的药，但精神矍铄，我根本就没有考虑到情况会差到哪里！而正式因为我的不在乎，让我付出的情感代价也是不可挽回的。
奶奶病重的那段时间，我刚毕业离校，毅然地选择放弃了家乡的公务员，留在了大城市。那时候，我并不知道奶奶的病情多么严重，家人的刻意隐瞒让我在后来知道真相时大发雷霆，却也无地自容。我当然知道，这一切都是为了不耽误我的前程，想让我在刚踏入社会时安心工作，想必奶奶也是这样的意思吧！但“子欲养而亲不待”的那种撕心裂肺，我却不愿再偿。
奶奶去世的那一天，刺骨的寒风深入骨髓，守灵的夜晚，我们燃起了火堆。
那一天，冬至。
我是什么时候赶回家的呢？冬至的前一天。记得那天我还很嘚瑟地回母校参加了百年庆典。
当我赶到奶奶的病床前，她已经认不出我是谁了！在此之前，我一直以为奶奶会好起来的，奶奶的情况没有那么严重，奶奶还会陪在我们身边。其实，病魔真的不会给我们留那么多“以为”的空间，死神也是想来就来，没有丝毫商量的余地。
下午的时候，奶奶还能坐起来吃点东西，还认了一圈的家里人，但情况仍旧很差，神情非常痛苦。但我们一家人都在。
厅里的摇摆钟敲响了十二点的鸣报，刚从医院回家的我们便想，过了十二点了，入冬了，奶奶一定能挺得过这个冬天！
凌晨一点十分左右，奶奶睁开眼对爸爸、叔叔们说，儿啊，我不想死在外面，我想回家，好吗……
后来经过和医生商量，家人们决定遵循奶奶的意思，拔了呼吸机，星夜回家。其实，那时奶奶已经知道了回天乏术，而医生，也在医学上做了最后的努力。
回到家后不久，奶奶便离开了人世。因为家里车少人多，我和堂哥，在奋力奔跑了十余里地后，最终未能见到奶奶闭眼的瞬间。进屋时，已是哭声震天。
泪水强忍到了第二天，舅爷爷带着奶奶的娘家人前来吊唁时，我扑在姑姑的怀中嚎啕大哭，泪流满面。
跪在奶奶身旁，这一次，没有了蒲扇、没有了歌谣、没有了奶奶。
奶奶，对不起。
6
爷爷刚刚过完了八十九大寿，那时学校并没有放假，我也没有请假回家。电话那头的爷爷，声音开始颤抖，听力也大不如前了。
放假后我立马回了趟老家，爷爷现住在小叔那里，由婶婶照顾，虽然也会与家人怄气，但他的“无为”却也省了不少事。年近九旬的爷爷，会经常头晕，行动也不方便，也没有了往常的胃口，酒就喝得更少了。要知道，八十岁之前他还是每顿饭半斤的酒啊，真海量！
奶奶去世后，爷爷更不爱说话了，之前还会去隔壁打打麻将，溜溜弯。现在除了在家听听收音机、看看电视，剩下的时间都留给休息了！
这次回家，我带着哀求的口吻对爷爷说，“如果您有什么不舒服，一定要告诉我们，想我了就给我挂电话，不要怕麻烦，好吗？”
爷爷说，“都一把年纪了，毛病总会有的，就跟机器一样，用了快九十年，也差不多了！不要担心。”爷爷的乐观反而让我感到了深深的不安。
其实，说出“生老病死”这四个字，就是人生最无力的一次呐喊，苍白而惨淡。
毛姆说，生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。
我离开的时候，爷爷躺在太师椅上，静静地冥想着，或许，是在怀念打麻将的那段快乐时光吧！
7
如果可以
请爱我少一点
因为我害怕结束
少一点我也十分满足
爱我久一点
会更好的
我只要一点就足够
......
（改一下，诺顿的诗）
V������
