又到了下雨的季节。
从小到大，一直最爱下雨天。
小时候，在家里的院子里，妈妈种了很多蓖麻。
下雨天，妈妈总会摘一片大大的蓖麻叶给我，让我放在头顶上遮雨。
我穿着小小的粉色罩衣，后面系着豆绿色的扣子，手里攥着蓖麻叶长长的根茎，顶着蓖麻叶在院子里跑来跑去。
一颗颗晶莹的雨滴落在蓖麻叶上，又快速地滚落。
中学语文课上，读到白居易《琵琶行》中的那句“大珠小珠落玉盘”时，我脑海里立刻浮现出儿时那一片片碧绿的蓖麻叶。
后来，妈妈把我放在姥姥家独自生活。而这成了我对妈妈最早的童年记忆。
我的童年是在山东姥姥家度过的。
下雨天，我想和小伙伴出去玩，可是没有小雨衣给我穿。
姥姥找出一个干净的麻袋，将麻袋的一个底角塞进对面的底角，然后给我披在身上。
我拽着麻袋的两边儿，穿着塑料凉鞋，在雨里疯跑着趟水玩儿。
及至雨越下越大，吸了雨水之后的麻袋越来越沉，我才恋恋不舍地回家去。
上小学一年级的时候，我回到了父母身边。
妈妈特意去集市上买了白色透明的塑料布，用缝纫机给我做了一件雨衣。
我清楚地记得，妈妈在雨帽下面缝上了两条漂亮的粉色带子。
那是我人生中的第一件雨衣。
终于盼到下雨了，我可以穿着新雨衣去上学啦。
妈妈帮我穿好雨衣，把两根带子束成了漂亮的粉色蝴蝶结。
我心里万分得意，因为我拥有世界上独一无二的美丽雨衣。
雨点打在我的身上，叮叮咚咚。我仿佛变成了一架在雨中行走的白色钢琴，全身洒满快乐的音符。
我的心，像落在地上的雨一样，美得冒泡泡。
但那么漂亮的雨衣，也仅仅只穿了一次而已。
放学的时候，天晴了，晾在教室后面的雨衣不见了。
我哭着跑回了家，妈妈安慰我说，雨衣一定是被班里的坏孩子偷走了。
上了初中，我开始进入青春期。
小时候活泼伶俐的我，突然变成了一个落落寡欢的怪小孩儿。
漫长的暑假，我很少出门。一个人闷坐在自己的小屋里，不停地做题。
完成暑假作业之后，我曾在一个假期疯狂地做完了一本厚厚的数学习题集。
做累了，我就自己静静地玩一会儿沙包猪骨嘎啦哈。
下雨的天气，我喜欢搬着妈妈做的小马扎，坐在屋檐下，托着下巴看雨。
雨下大了，院子里积的雨水不停地冒泡泡，此起彼伏，有时候还会传来小青蛙“呱呱”的叫声。
妈妈种的五颜六色的黄菜花、月季花在雨中摇摇摆摆。
仙人掌、仙人球身上的黄刺，根根分明。
紫色的茄子、翠绿的小葱、红色的西红柿，经过雨的洗礼，变得亮晶晶的，散发出宝石一样的光泽。
雨停了，院子里晾衣服的铅丝上静静地挂着一排小雨滴，清澈透明，泫然欲滴。
我幻想着如果能把那雨滴一颗颗摘下来，串成一串水晶珠链戴在脖颈上，该有多美好。
我静静地望着那透明珠链，放慢了呼吸，唯恐一口气惊醒这透明的梦，让小雨滴在风中轻轻坠落。
但太阳出来了，小雨滴飞到了天上的云朵里，不见了。
第二天雨过天晴，我拿着妈妈编的菜篮子（神奇的妈妈仿佛会制作一切），一边哼着“采蘑菇的小姑娘”，一边去田野里采蘑菇。
我在地里寻找一种绿色细条状的毛子草，雨后毛子草的脚下会有小小的淡黄色的蘑菇长出来。
蘑菇长得飞快，从冒头到长大，就在一夜之间。
如果前一天的雨下得足够大，往往能采上满满一篮子小蘑菇。
如果碰巧能采到一只大大的蘑菇，像捡到宝一样，我会开心好久。
回到家，妈妈把蘑菇炒熟了给我和哥哥吃。
蘑菇的味道我竟不大记得了，但那种在田野里恣意奔跑着采蘑菇的快乐，至今难忘。
及至升入高中，我才拥有了人生的第一双雨靴，淡黄色，长长的靴筒。
我把裤子塞进靴子里，走起路来呼呼带风，觉得自己又帅又酷。
工作后，我酷爱高筒靴。追本溯源，雨靴想来应该是爱的启蒙者吧。
那时候我愈加喜欢下雨的日子，我的心里装满了少女不可言说的心事，沉甸甸地压在心里，却找不到一个倾听者。
淅淅沥沥的雨，仿佛滴落在我的心里，淋湿了少女的心。
我常常会在下雨的日子里，无端地落下泪来。
我在日记本上信手涂鸦，为赋新词强说愁，写些不知所云的句子：
天是阴的，心是沉的；
我是一株野蔷薇，在荒凉的原野上，孤独地流浪；
小雨滴落在我微微翘起的嘴角，像是一个短促而清凉的吻......
上大学的时候，和舍友去逛街，我买回一把蓝底粉色碎花伞。
记得当天上晚自习的时候，同桌突然“嘭”地一下，把我的新伞撑开了。
大大的伞仿佛瞬间覆盖了整个教室，教室在那一刻散发出蓝色的光芒，充盈了一屋子的浪漫。
后来我和他在一起了，他喜欢用胶片机给我拍各种照片。
镜头里的我，曾穿着白衫和黄色的碎花长裙，打着蓝花伞，在花丛旁娇笑。
热恋的幸福在我的两个小酒窝里荡漾，满得要溢出来。
他曾经为我的每一张照片分别配了一句诗。
我清楚地记得，那一张写的是：夏日雨倾情，美人笑盈盈。
几年后，我们的女儿出生了。而女儿的名字竟悄悄潜在这句诗里。
这一点，直到几年前，我才惊觉。
时光久远，给女儿起名字的时候，在柴米油盐的磨砺中，我们都早已淡忘了这些前尘往事。
冥冥之中，总有一些不可言说、无法解释的巧合。
不可解释的事情，人们喜欢用缘分来作注脚。
其实有些时候，也只是籍此给自己一点继续坚持下去的信心和勇气罢了。
工作后，依然喜欢下雨天。
每当下雨的日子，就莫名地开心。
喜欢拍叶子上和花朵上的雨滴，喜欢打着蕾丝边的花伞在雨中漫步。
干涸的心、沉重的脚步仿佛瞬间变得轻盈起来。
喜欢雨，也许是因为雨，让我可以重回大自然的怀抱；
喜欢雨，也许是因为雨，可以隔离尘世中的喧嚣；
喜欢雨，也许是因为雨，可以让我忘却庸常的生活，在雨天安静地，或沉思，或沉睡，而心地一片澄明。
喜欢雨，也许什么都不为。
只是因为喜欢。
如此而已。
