我是一卷羊皮卷，我的主人是梅尔加德斯，我凝聚了主人一生的智慧与预言，详细的记叙了何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族七代人的盛衰兴败和马孔多小镇的生活图景，再现了一幕幕人文地貌，也记述了他们之间的爱恨情仇，每一个人都在孤独且无奈的活着。我的主人是一个神奇的人，他拥有着永生的权利，我恳求他改变这些人可悲的命运，可是我的主人告诉我：“命运就是都被注定好的，不可逆抗。”我一声不吭，却在无声地反抗他。我的主人看了我许久然后轻轻地叹了一口气，眼神中充满了悲哀与怜悯，却什么也没说。

自我拥有独立的意识时，我就存在于马孔多这个小镇何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家里面那个专门为我的主人开辟的小房间里。我和主人的最后一次对话是我恳请他改变老何塞家族的命运，但是我的主人没有同意，于是我立志依靠我自己的力量来改变他们的命运。

他们悲剧的起始在于何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚和他的表妹乌苏拉结婚了，但是，当我有意识的时候，挽救这一切已经来不及了，所以我便只能从第二代开始着手。在一个夜深人静的夜晚，我变身成为一个游历到此的贵族青年。我和第一个出生在马孔多小镇的男孩第二代二儿子奥雷连诺连续接触，迎合他的爱好和他成为了很好的朋友，从而在他家名正言顺的居住下来，和他们一大家子都搞好关系。

我和他们一家人相处十分愉快，我告诉奥雷连诺应该对自己的爱情忠贞，在没有碰到自己心仪的那个人之前，不可以滥情。终于他遇见了他心爱的女人雷梅黛丝·摩柯特。他们相知相爱。同时我杜绝他和会用纸牌算命的帮工女皮拉·特内拉的接触，我以为这样我就可以避免他和哥哥共享一个情人，从而生下会合姑姑阿玛兰达乱伦的第三代二子奥雷连诺·何塞。可是在一个深夜，我劝阻大儿子何塞·阿卡迪奥不要和吉普赛人一起去游历的时候，雷梅黛丝·摩柯特暴死了，醉酒的奥雷连诺和皮拉·特内拉发生了关系，而何塞·阿卡迪奥用我也是一个出来游历的贵族青年的理由将我溃击地无话可说。

皮拉·特内拉产下了第三代二子奥雷连诺·何塞，而第二代大儿子何塞·阿卡迪奥也在游历回来之后变得放荡不羁，在一个夜深人静的夜晚被人在家中暗杀了，这个时候我突然意识到，我改变不了死亡，虽然还没有到何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚在大树下死去的时候，但是我却好似要看见结局一般。我突然间就想起了主人的那句话“命运就是都被注定好的，不可逆抗。”因为战争的原因奥雷连诺也要去参战，而我却再也没有一个合适的理由继续停留在这个家族里面，所以我以我该回家了的理由把这个游历贵族青年形象销毁。

为了可以长久地留在这个家族里面，第二次的时候我变身成为了家族第二代养女后来成为何塞·阿卡迪奥妻子丽贝卡的远房亲戚，虽然她可能并不记得有没有我这么一个亲戚。通过奥雷连诺和家族的通信我了解到，他还是改变了许多，他并没有按照古老传统和17个女人生下17个孩子，可是这些并不能改变他的命运悲剧，他仍然组织的32次战争32次失败告终，经历了14次暗杀73次埋伏，一次枪决。最后他又自杀，虽然没死，却如同死了一般浑浑噩噩的炼制小金鱼。

我和第三代第一子阿卡迪奥第二子奥雷连诺·何塞一起成长，一起生活，可是可悲的阿卡迪奥，却并不知道自己的生身母亲是谁？为此我精心设置了一场戏，我引诱皮拉·特内拉和何塞·阿卡迪奥的妻子丽贝卡在一起有一场针锋相对的谈话，道出了阿卡迪奥的真实身份，同时让门外偷听的阿卡迪奥知晓。也是在这个时候我突然间知晓，一切已经来不及了，阿卡迪奥在不知不觉中已经爱上了他的生身母亲，这件事情给予了他非常大的打击，他成为了一代独裁者。

阿卡迪奥贪赃枉法，残暴不仁。他唯一的爱好，成为了研究羊皮卷，可是他研究的却不透彻，并不能破译我的本身。有一次因为好奇心的驱使，他勾掉了原本的一段话，写上了自己的话语，这段话记述了他对于他的弟弟奥雷连诺·何塞最真挚的愿望，他希望奥雷连诺·何塞可以碰见一个他所喜欢的女孩子，那个女孩子还是一个贵族的优雅少女，两个人心心相印，携手一生。

碰巧的事情就那样发生了，原本在不久之后奥雷连诺·何塞将会和他的姑姑阿玛兰达产生不伦之恋，可是因为这段话，奥雷连诺·何塞碰见了一个美丽优雅的少女，他们两个人一见倾心，决心携手一生。也就是这个时候我才恍然间明白，我的本身所记录的就是他们所发生的一切事情，只要将我所记载的所改写，那么他们之间的命运便会改变。我尝试自己改写，却发现自己改变不了任何字迹，或许这个手稿纸真的只有何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的人才可以。

我明白了如何改变他们的命运，可是这时没有改变命运的阿卡迪奥被政府拖到街上枪毙了。因为我本身并不是人类，我的容颜毫无改变，也让别人有许许多多的非议，因此我给自己制造了一场意外，让自己死于非命，我的第二个丽贝卡远房亲戚的形象销毁了。

此时第四代的孩子们刚刚出生，因此我的第三次变身，投胎于了邻居的一个刚出生的孩子身上，和小时候的第四代孩子们一起成长。第四代当中最让人头疼的，是那个从出生起就散发香味的雷梅黛丝，而且她还不喜欢穿衣服。因此从和他们接触开始，我就告诉雷梅黛丝应该如何生活，应该懂得怎样“遮盖”自己的美丽，我和他一起去寻找如何抑制身上香气的办法，避免让它的香气杀死别人。在一个偏僻的山谷里面我们发现了一户独居的人家，隐世者爷爷看见雷梅黛丝的第一眼就说“神奇的小姑娘”然后给了雷梅黛丝一颗红红的像梨一样的果子，雷梅黛丝身上的香气消失了。同时，我将自己改变他们家族命运的希望寄托在雷梅黛丝身上，在我的带领之下，他开始熟悉手稿纸，并且开始尝试着破译。我给她看她的爸爸阿卡迪奥，曾经改写的段落并且愿望成真了，我不断的引诱她来改写手稿纸。我告诉她说，这是应该是一个神奇的手稿纸，所有的愿望都可以实现。把她对于家族未来的美好愿望，全部书写上去或许真的会成真。但是因为这个手稿纸也就是我的主人是梅尔加德斯，他是一个神奇且特殊的存在，所以雷梅黛丝不敢私自改动。我只好一边劝她一边任由自己沉沦在爱河中，是的，我和雷梅黛丝相爱了。

在第四代第二子何塞·阿卡迪奥第二组织第二次3000人罢工之前，雷梅黛丝终于松口准备重新书写家族未来史的。雷梅黛丝的开篇第一句话：这个家族曾经发生过许多事情或卑劣或光荣，但是这个家族的未来将会和谐稳定，生活充满爱意与喜剧。也是在这个时候我发现自己的手指变得透明的，我明白了过来：我存在，即是这个家族曾经未来的存在，家族的未来改变，那么我也便会消失。我佯装镇定，即便我内心苦痛，我叫停了蕾梅黛丝，“我亲爱的，今天就先到这里吧”。

在之后的一段时间之内，我变得极其纠结。如果不改变这个家族的历史，他们的命运悲剧就会像安排好的那样一步步重演，可是如果改变，那么我将会不复存在，我再也不可能见到我的美人雷梅黛丝。可是我却突然之间想起来了雷梅黛丝飞升的结局。“我亲爱的雷梅黛丝，你对这个家爱得深沉，那么就把你对于她所有最美好的愿望全部书写上去吧！”

当我的身体逐渐变得透明的时候，我突然想起来了当初主人看我的那个眼神，他早就预料到了我最后的结局，所以眼神中充满了悲哀与怜悯，我也明白了反抗命运而得到的美好结局都是需要牺牲的，我违背了我自身所有记录下来的“真理”或许只有毁灭才可以让喜剧继续传沿下去，只是可怜了我那欢喜的美人雷梅黛丝，我避免了她飞升的命运,带她寻找到了爱情与信仰,却让她来独自品味这剩余的“百年喜剧”。

不，或许还有一句，是我最后留给她的:“我爱你。”