▷ 你相信一粒纽扣它有使命吗?
生活中,差不多每件带扣衣服刚买来的时候都有1-2颗备用纽扣,关于这颗纽扣,你是如何处理的?我会把它剪下来,放到一个盒子里收好。日子渐渐过去,新衣穿成旧裳,有些衣服的扣子还是完好无损,但是有些却在中途掉过几次。因此,就在这个小小的盒子里,有些备用扣子发挥了它的使命,而有些却被永远保留。这不是一个伤感的故事,因为每当我们打开盒子再一次看到这颗扣子的时候,会想起那件衣服,和它有关的故事。
▷ 每一颗纽扣,都能想起以前的记忆。
陶云林,西塘镇大舜村第一家纽扣个体户。
17岁初中毕业就跟着父亲和叔叔出去做师傅的老陶,带过江浙沪这一代很多纽扣工厂。因为那时做贝壳纽扣很有名气,好多工厂主动找过来请他们去。 就在大舜中学校办纽扣工厂做师傅这段时间,老陶办起了工厂。
“那个时候,我们个体户人家都看不起的。”
老陶的父亲很早就开始在家里下纽扣了,那时老陶只有七八岁。对于那个时候,他的记忆并不是很完整,只是依稀有着父亲踩着下料车,每天每天咕噜咕噜发出声响,父亲要快些下完这些贝壳,好赶上卖给轮船码头那边的一个纽扣厂。一些声响、气味、触感给人们带来的记忆,一辈子都忘不了。
经过十年的磨炼,所有事情都豁然开朗起来。除了做贝壳纽扣之外,老陶又做了当时的行货儿有机玻璃,就这样慢慢的,老陶从一家家庭工厂变成了如今的服装辅料工厂。
▷ 在西塘,纽扣博物馆家喻户晓。
沿着长长的石板老街-计家弄走走逛逛,会发现有好几处被保护起来的老宅子,其中隐藏在老街最深处的有一家中国纽扣博物馆。
老陶的父亲,曾经在这里工作。
曾经生产过成千上万贝壳纽扣的老工具,安静的成列在博物馆里,它们的身上,有岁月流过的痕迹:包浆的木架、泛黄的轴带、开出锈花的金属件……这应该是老陶父亲毕生最后的作品。这些拼凑出来的老工具,每一件都有一百多岁。你大可走上前去抚摸它,甚是稀奇,你还可以自己动手做一颗纽扣,然后带回家。
博物馆里有一位老工匠,每天都在这里跟过往的观众演示贝壳纽扣的制作流程。它有7道工序:落料、磨面、造型、打孔、去皮、漂白、抛光。游客多的时候,工匠就会觉得特别有仪式感。也正是这种传递,我们赋予了这颗扣子使命。
▷ 一代人的技艺,一代人的生计。
“西塘人在贝壳上‘抠’出了70亿元的产业”,这几厘几毫小小不起眼的扣子,居然创造出了如此巨大的价值。
如今的西塘,纽扣已经成为它的代表。“现在全国基本上都知道我们西塘是纽扣之乡了。”老陶很是自豪。
“贝壳纽扣,肯定是要一直做下去,就是说怎么去做好、做强。现代化设备的投入是一个方面,技术人员的创新和其他原材料开发……”
拥有百年历史的贝壳纽扣,单位以毫厘计算的小小纽扣,大舜人将自己的故事记录在此,看似虽小,却格外精致。而于万千西塘人家中,老陶一家人,将这份产业的发扬变成自己的使命,在传承与创新的路上,一路驰骋,从未回头。
纽扣机里老滚轴转动着岁月,如今,我们也继续向前,找寻那些印刻着时光的美。
聊一聊丨关于纽扣,你有哪些特别的记忆?