村里有个人，因为他兄弟排行老四，人有点疯疯癫癫，大家都问他喊四疯儿，真实的姓名我并不知道。
其实他人并不疯，甚至要比别人聪明，因为他是他那一辈学历最高的。听人说他就是上学一心想求大官，光宗耀祖，可现实却是一落千丈，精神上受不了打击，成疯子了。
小时候不懂事儿，一群小孩总是围着他大声的喊“四疯儿，四疯儿...”，他也只是笑笑，转身回他那间破屋里去了。四疯儿是个光棍，显然他疯子的名声在外，谁家的闺女也不愿意嫁给他。四疯儿的父亲死的早，因为是光棍，没有了婆媳矛盾，兄弟几个一商量，赡养母亲的责任自然落在了四疯儿的肩上。四疯儿由于脑子有点问题，加上讨不来老婆，心中怨气难消，对待母亲的态度也好不到那里去。可是只要自己有吃的，总是也分给母亲一口。
四疯儿好吃懒做，村上谁家有个红白喜事，总能看到四疯儿在人家门口晃悠。管事人看到四疯儿又来了，就打发他一些吃的，赶他到角落里蹲着，每当到这个时候，四疯儿总是乐呵呵的，一手拿着大白馒头，一手端着半碗菜顺带攥着双筷子，半弯着腰，边吸溜着菜汤，边走向他的“专属领地”。有时候四疯儿运气好，还能喝上点酒，抽上两根烟，四疯儿话不多，总是吃完就走，从不给别人添麻烦。四疯儿的庄稼地里总是长满了草，可他也不管，任由杂草和庄稼一起“共长天一色”，庄稼收成自然也就不好，可是四疯儿觉得有口吃的就不错了，足见他积极向上的乐观心态。
四疯儿写的一手好毛笔字，小时候村里的对联很多都是手写的，一到过年的时候，四疯儿就把他屋里唯一的一件家具---桌子给搬到门口，桌子上摆好笔墨，端端正正的坐到椅子上，人们就把空白的对联纸拿过来让四疯儿写。每当到这个时候，四疯儿才是最高兴的，因为他觉得别人也有有求于他的时候，原来自己也能为大家做点事情，自己这么多年的书总算是没有白读。四疯儿的毛笔字很有功力，他不大的屋里，墙上凡是有空白的地方，都被他用毛笔字来题诗了，倘若这个屋子几百年后还有幸存在，会不会被后人当做文物也未可知。我有一段时间很想学毛笔字，可练起来相当费劲，写出来的字如同蚯蚓一般，严重影响到了本人的主观感受，于是便放弃了，此后想到此事，还会懊恼没有拜四疯儿为师，否则的话，以后过年的春联我也可以自己写了。
有一年，村子旁边的河道开始了一项工程，当时的市委书记也到我们村上来了，四疯儿知道后，穿上他最喜欢的衣服，翻出他尘封许久的公文包，夹在腋下向河边跑去。原来他是要毛遂自荐，说不定被市委书记看上，还能给他个一官半职的，他年少时光宗耀祖的理想也就实现了。他把自己的“民威”耍的很威风，可是忽略了“官威”，一排排的保安把围观的群众都挡在了外面，他根本就见不到市委书记的面，只能从高音喇叭中隐约去聆听书记的“教诲”了。四疯儿乘兴而去，败兴而归，整个人蔫了吧唧的，像霜打的茄子一般。还被村民们讥笑了一番，“四疯儿，你是不是要去当县长啦？”“到时候可别忘本啊！”“记得把咱村这泥巴路修修啊！”。四疯儿也不说话，只是嘿嘿的笑。
后来外出求学，直至工作，很少再回到村子里去了。偶尔回去，还能见到四疯儿，他还住着那间小屋子，还会像以前一样在门口摆弄他从地里捡回来的几斤花生，村子发生了很大的变化，他那间小屋除了墙面斑驳了一些，竟无太大变化。四疯儿也摆脱不了中年大叔的油腻，明显的发福了。我摇下车窗，给他递了根烟，四疯儿赶忙双手接住，半个头从车窗里伸进来不停的打量。
我离开的时候，四疯儿还跟我挥手道别。驱车走远，从后视镜里看到四疯儿还站在原地，一个手举着一动不动，仿佛一棵掉光了叶子的老树......
