文/木子心
这是一个隆重的日子，是我的肉肉——乞巧芦荟，十八岁的生日！
我要把韩宝仪这首歌唱给你听——
“十八的姑娘一朵花！
眉毛弯弯眼睛大！
红红的嘴唇雪白的牙！
粉色的笑脸赛晚霞！
啊，十八的姑娘一朵花！”
十八岁，花样的年龄！你长成了！看着花盆里亭亭玉立的你，就想起了你初来时的模样！
那是零二年的七月七，那天的天气，也像今天一样，天空那样蓝，白云朵朵，阳光灿烂！翻飞的喜鹊叫个不停！
你躺在小区的垃圾桶边，囧在一个缺了口的黄色小花盆里，东倒西歪，那样小，才有小指头那么大。我把你捡起来，带回了家，种在一个白色的花盆里，放在了阳台上，和肉肉们在一起。
看着蔫不拉几的你，想起小时候阿婆说我的话:“这闺女，又黑又瘦又皱又小，养不活！”尽管我是木府第一个大千金，阿公生前一直盼望的小孙女，但却没能讨得阿婆的欢喜！母亲一度很难过。
对于我的成长，母亲近乎严苛！七八岁起就开始浆洗全家人的衣服，煮饭，割草，喂猪，养兔，做女红，读书……稍有一样做不好，就会被母亲责骂！父亲很疼我，常说母亲！可母亲说:“我骂，总比以后嫁出去被别人骂好！”
所以，从小到大，我都很听话！从不惹母亲生气。衣服洗得亮纱，年猪养得又肥又大，三好学生奖状贴满了我的闺房……
过年，父亲发压岁钱，给我的总最多。母亲看了，默默地也不说话。
晃眼，我已十八，在那个花样的日子离开了家！
后来，又在他乡，安了一个家！
离家的路那样遥远，可离爸妈的心却那样的近！
就像眼前的肉肉，今已十八！十八年来，我看着你长大！
人说你从沙漠来，耐寒耐旱，沙漠一枝花！你原来的名字叫芦荟，厚厚的叶片，叶边长有尖尖的芽。七夕之日来我家，我给你取名叫乞巧。你张起生命的锯齿，在这样一个有限的环境里努力成长。
我很少管你，一三两月浇一点水，从没施过肥。一零年的时候，你竟第一次开了花！你打出的花蕾圆润饱满，抽出的花剑让我震撼——长！远远超出了你身体的无数个倍数，向着蓝天开出了喇叭似的小黄花！
乞巧，我不知该用怎样的语言来赞美你?
自此以后，你生命蓬勃！无数的小乞巧沿盆而生！看，你爆盆了！闺蜜叫我分盆，说这样才长得好。可我不愿意把你们分开，只是将小盆换成了大盆。
如今，眼前的你，长出了十八岁的颜色——阳光的颜色！
有人赞叹，十八年，芦荟养了十八年！养得真久啊——似乎有，这芦荟，养的年龄真大啊之感！
可是，有谁知道，在我心中，我的乞巧才刚刚长成！
点击链接可以直接听文字录音https://www.lizhi.fm/82752058/2823823944852699142?u=2635134464677081644
