苔藓布满了井口，砌井的红砖块露出暗红的本色，水泥面层已经七零八落。破掉的铁锅子，倒翻做盖子，锈迹斑斑，顶上穿着一根电线做的把手，正无精打采的耷拉着，他的朋友井绳与水桶早已不在陪伴，是多久无人问津，曾经人影如流的天井。
井，是孩童时，较为神秘的东西，是禁止触碰的危险事物。
井，是学生时，较为实用的东西，是日常生活中不可或缺的事物。
井，是长大后，较为回忆的东西，井还在，只是斗转星移，物是人非。
***
自古，史书、小说不乏投井自尽之事，枯井中业也总是藏着这样那样的故事。井与死人常常被联系在一起。小时候，人已经高过井口，越是不让看，越是想看，好奇对于每个宝宝来说就是一样的，然后爷爷奶奶、爸爸妈妈、亲戚朋友就会有意无意的说井里藏着怪物，专门爱抓小孩，你往井里看的时候，他就会把你拉下去，久而久之，井就只能远观，不得靠近，好奇变成了恐惧，有时家里没人的时候，我就偷偷打开电风扇上的灯，把自己和灯包在床单之下，听着夏夜里各式各样的声音，念着父母能早些回来。现在想来，井对一个儿童而言，确实可怕，先不说会不会游泳，即便会，井深壁滑，无法攀爬，声小体弱，无法呼救，却是一件十分危险的事。
***
在电器设备匮乏的农村，井自然成为了夏日里的冰箱，除了将日常的饭菜用菜篮吊入井中保存之外，有时，直接将西瓜洗净丢在井中，西瓜成熟后并不会下沉，而是浮在井中，等待需要食用时，才用水桶将西瓜从井中吊起，冰镇西瓜，比之冰箱内的更凉爽。夏日的酷暑，正午时分，用井水从头浇下的清爽感觉，可以让皮肤和身体凉爽好一会，使劲的甩头，像似小狗一样把头发的上的水甩去。夏日里，各种瓜果已成熟，瓜果的种子会被按照个头、甜度等进行优选，然后需要合适的温度进行发芽，夏日温度太过，只得用纱布包裹、吊在井中，每日观察补水，待到发芽播种。每天的日常离不开井，只要用水的地方，就必有它的“哗啦哗啦”的声音。
***
外出念书，离开了井，离开了老家，离开父母、离开熟悉的地方，回过身，井还在，只是井水已经被自来水替代。自从爷爷离去，他的物品从家中消失，他的小木船、他的木匠工具、他的那台老式的收音机、他的渔网……都随风远去。一次和他远去亲戚家，做着他的小木船走的水路，登船的那一刻，很害怕船会翻，很害怕呛到水，因为左右只够容纳一人的小船慌得厉害，之后，就见他坐船头，手里拿着船桨，左一桨，右一桨的划着，只见背影，没有说话，船就静静地划开水面，剩下水桨下水和出水的声音，船缓缓而前，水面波光粼粼，稍稍缓解了我的害怕。母亲说，生我的时候，是他划着船送她和我去的医院。井还在，爷爷也还在。
***
想起蒋捷的那首词《虞美人 听雨》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
也许等我“鬓已星星也”，我还能见到这口井，那时，又会有什么样的感触，期待人生的阅历沉淀，像一口井，记录沉淀下来的那些泥沙、贝壳、琐事、人生。
