文/晨曦
又是一个黄昏，我刚走到拐角的地方，就看到了那个熟悉的医药箱。只不过，背着它的不再是穿着中山套装的外公。可我依旧选择快步走上前去跟在那个人后面一探究竟，看看会不会是外公，哪怕跟他长得像也行，期望落空，我沮丧而归。
外公还在时，他也背着那样的箱子行走在这样的乡间小路上。记忆中外公那个长方形箱子也是棕色皮革做的，里里外外三层。第一层密密麻麻的是些轻巧的白色塑料瓶，里面基本上是一些治肚子疼、牙齿痛、头疼的颗粒药，旁边有个小夹层，是放的纸片，包感冒药的，我撕的。每学期所有我用过的废纸废书我都做成了小片，期末的时候一同拿给外公，他也不嫌弃。有时候包好的黄色药颗粒上还印着我那歪歪扭扭的字，不过他说这样好消化，我对此深信不疑；第二层是一些小的玻璃瓶，里面都是些盐水、氨基酸、青霉素之类的液体，还有一些塑料管和针头，我小时候最爱拿着用过的针管跟哥哥玩打水仗，还屡教不改，为此没少挨妈妈打；第三层整整齐齐地摆着各式的刀具和灸针，在我记忆里光剪刀就有尖型的、扁平的、圆弧的，不过都有它们固定的位置，即使在慌乱的时候也不会乱序。这一层也让我有些害怕，每次看见外公在火苗上烤着细针，我就像得了强迫症一样，非得脑补我被细针扎晕的情形。然而奇怪的是，小时候外公给我打针，我从来都没哭过。因为每次打完针，他立马给我塞一颗糖到嘴里，一种白色的小圆丸，入口即化，非常爽口，以至于我现在都觉得世界上每个小孩子都可以用糖来哄，尤其当他快哭的时候。
我四年级那年，在村小住校，睡落了枕，不能扭动。偶尔被同学叫了，回个头，脖子偏一边都生硬得疼，眼泪直流。老师见我这状赶紧托人给外公捎了信。我怕外公突然前来。他很忙，每周四这个时候他都要去县城取药，顺便去另一个村子给人家换腿膏，村小方向也不同，我不忍心他如此赶路。下午上着课，有人戳我后背，你外公来啦。我猛一回头，看见了窗边的外公，他斜挎着医药箱，脸很红，汗水湿透了灰色的背衫，胸前的衣服也紧贴着肉，外套还在手里拿着。他很关切的看着我，微笑着，也不知道是疼，还是委屈，我眼泪一下子掉了下来。一下课我就拿好书包冲出教室，顾不得疼痛，我知道这回有人在宿舍楼下等我了。
外公接过我的书包，先给我端了端脖子，然后从外套口袋里掏出三个粉红包装的夹心饼干，接着又掏出了一把玉米糖。
“这是我今天去换药，人家给的，晓得你爱吃，给你留起的。”
“外公，你咋不吃呢？。”
“这是你们细娃儿吃的，我大人吃啥子嘛。”
“外公，今天我不想吃糖，糖吃了我的脖子就永远粘住不能动了，你吃嘛。”
我一边把糖给他揣回口袋里，一边抢他的药箱，我知道他才要多吃糖，日子那么苦。
“外公，我给你背箱箱，你给我拿书包嘛。”
真重，箱子嘭一下垂在了我的屁股上，使我迈不开步。
“哈哈，你看嘛，你个女娃儿家家，咋背得起嘛，还是我来。”说着他一把从我手中接过药箱，还斜挎着我的书包。
“花篮的花儿香”
“听我来唱一唱”
“唱啊一唱”
……
那天似乎远山都在为我们开路，外公的歌声弥漫在整个乡村的午后，我仿佛听见了耳畔鸟儿的欢笑，嬉闹，格外有穿透力，我的脖子一下就不疼了。
