（作者：【美】多萝西娅·布兰德 译者：刁克利）

因为文字的魅力，从古至今，无数人在著书立说的道路上狂奔。我想即使是有名利的成分，这一条道路也是最为朴素、最可体谅的。毕竟写作，无论成败，伤害的只可能是自己。充分的挖掘自己、燃烧自己、暴露自己，以求得与他人在探索人生这一点上有一些共鸣。写作不仅不会伤害别人，一不小心还能安慰一个后来人的精神。所以我说，只要是真诚的写作，就值得尊敬。

然而上天赐予的才华是有限的，不可能每个人雨露均沾。很多人只不过是领会过文字的魅力，深陷其中，才甘愿忍受才华不足以支撑时的等待和煎熬。他们坚信虽然天赋不可习得，但是忠于内心表达的欲望，长久地探寻，即使不能以光芒照亮他人，最起码可以写点文字，烛照自己。

多萝西娅·布兰德必定领受过写作的幸福与困苦，对这一切了然于胸，对渴望写作的人抱有最大的理解和体恤，因此写了一本充满善意和温情的《成为作家》。她明白天才不可习得，但是她仍然想告诉那些渴望写作的人，作家可以培养。辛勤的汗水说不定可以浇灌出天才的花朵。

这本书不是关于“小说结构布局”、“如何讲故事”、“修辞手法”之类的写作技巧，更多的是解释作家共通的态度、性格和工作方式。布兰德说，对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。的确，世界上没有完全相同的两片树叶，也没有哪两篇文章会用同一种技巧。但是用布兰德的话来说，直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于作家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，对环境变化的感受迅速敏锐，总是细心观察事物之间的相互联系，应该是所有作家的相同之处。

对我们无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。每天应该抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界，以搜集大量新鲜的素材。随后等待你的无意识将这些素材消化、吸收、积累、加强而产生奇迹。

对于作家的性格培养还有另一个因素：成熟、没有偏见、温和以及公正。作家必须持续地保持敏感和童真的一面，否则就无法创作出艺术作品。如果性格中的任何一个方面太过偏激因而失去控制，他将创作不出好的作品，或者根本就创作不出作品来。

在习惯方面，成为作家的第一步就是学会轻松而流畅地写作。不会因为害羞、恐惧、懒惰、灵感停滞等等原因而停止写作。要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。只要你有时间，尽可能多地写，或者一直写到你筋疲力尽。

接下来锻炼按时写作。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。如果你必须写，你就能写。如果你总是做不到这一点，那么就放弃写作吧。因为这说明你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。

在这两个阶段尽量不要重读你自己的作品，因为当你正处于训练自己写作技巧的阶段，正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段，你对自己的写作挑剔得越少越好。

当你养成这两个习惯——清晨写作或自己约定时间写作——你已经踏上了成为作家的漫漫长路。一方面，你文笔流畅了起来；另一方面，你学会了控制时间，虽然这只是初级阶段。接下来你可以开始以批评的眼光审视之前的作品了。

每个人能够做的只是为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会，所以从某种意义上来说，每个人都是独一无二的。布兰德提醒那些想成为作家的人，要去之前无意识写作留下的素材中去寻找到属于自己的品味和优点，找到最适合自己的领域。而不是一心想着通过模仿前人来找到前行的路。你必须学会诊断自己的情况，又能对症下药。当你找到了对策之后，要虚心阅读，下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。

如果你渴望成为作家，读书是必不可少的。而且你要像作家一样进行剖析性阅读，全神贯注地阅读。仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词，自己判断是否值得你在自己的写作练习中加以尝试，或者它太具有作者的特色了，你即使学会了它的结构也不会有回报。他是如何将众多的人物安排在一个又一个场景中的，或者如何显示时间的过渡？当他将注意力集中在一个人物上，然后又转移到另一个人物的时候，他是否改变了用词？是否加以强调？他采用的是全知全能的视角，还是将故事的讲述明显的局限于一个人物，让读者随着这个人物的视角理解故事的发展？还是他先从一个人物的视角讲述故事，然后又转到另一个人物，再转到第三个人物？他如何进行反衬和对比……

天才的根源是无意识，而不是意识。一份优秀艺术作品的诞生并不是靠意识进行评判、平衡、削减，或扩张自己的意图。它的形成和产生都是在意识理性的范畴之外。意识可以做的事情很多，但是它不能提供天才，或才华。但并不是说因此我们就要放弃努力，传达一个人直觉知识的过程，但凡能够满意地表达一个人的领悟能力，这一过程的获得都可能是无穷无尽的劳作。大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试——失误的过程。