在中国的传统文化中，在梨园的小院回廊里，在戏台的方正空间下，一曲高转回合的霸王别姬在上演。一曲霸王别姬又重现了历史，程蝶衣用千疮百孔的人生诠释了社会的现实，一如历史的辛酸与无奈。难道悲剧的结尾只是为了重现历史吗？也许，我们应为这一“别”多一些思考。

当听说要看《霸王别姬》时，我心里一阵激动，因为我很喜欢霸王，也很喜欢虞姬，又曾听人说《霸王别姬》徒有虚名，影片很变态，所以看时心情极为复杂。很喜欢历史中的霸王别姬，又怕影片《霸王别姬》真如同学说的那样变态，所以我看得很认真、很认真。当我怀着复杂的心情看完时，心里很难过。虞姬死了，这样的结尾是我预料中的，然而当亲眼看到虞姬倒下的时候，心里却那么的不舍。

虞姬死了。虞姬为什么死？难道这部长达171分钟、获得第46届戛纳电影节金棕榈奖的电影只是为了迎合历史、重现历史吗？不是，在这历史般真实的背后，我们似乎还看到了一部鲜为人知的历史，听到了一曲贯穿中华民族五千年历史的高歌、听到了一声气壮山河、惊心动魄的呐喊。

《霸王别姬》呈现在我们面前的是一副既热闹又落寞，既浓艳又凄美的人生画卷，尤其主人公程蝶衣悲惨的一生给我留下了极其深刻的印象。程蝶衣的一生不仅遭受了传统文化的压制、黑暗势力的摧残及政治暴力的毁灭，还有其自身内在原因，这些因素相互交织、互相作用，公共促成了程蝶衣悲剧性的人生。分析其原因有以下几点：

一、几千年的传统文化注定了谁也逃不出它的掌心

影片中关师傅是一个从传统历史文化背景下走出来的人物，他是戏班子的心人物，在戏班他既是师又是父，这使得他身上具有了明显的封建家长所特有的冷酷、专制和强权。长的文静秀气的小豆子被师傅指派学旦角，然而这绝不是单纯的小豆子被拍定位生角、旦角的问题，而是一种暴力施之其中的性别改写。为了避免所谓的“男女授受不亲”，戏曲里有了男旦的存在，这种封建礼教男女的戒律，使男旦成为了一种必须遵循的行业规范，而关师傅就是这种行业规范的维护者。他的维护方式即对戏班学徒非打即骂也受着传统文化的影响，即“棍子底下出孝子”。

《思凡》中的一句对白“我本是女娇娥，又不是男儿郎”是关师傅指定小豆子要唱的，也是程蝶衣因赖以生存而必须如法炮制的戏，可他竟因屡次错念为“我本是男儿郎，又不是女娇娥”而遭鞭笞，戏班师爷无情地挖苦他说：“尼姑是男的，还是女的，你怎么连雌雄都不分了？”这种错念当然不是他的愚笨所致，而是一种坚持，是他潜意识中的一次又一次痛楚而又绝望的反抗，是对性别倒错的顽强抵制，是对自己性别的一种本能的捍卫，也是对他一生悲剧演变本能的逃避和抵抗。可人在江湖，哪能有己？既然你进不了角色，那么外界就会采取极端的方式逼你进入。终于,当师哥用师傅的烟锅在蝶衣嘴里乱搅一通之后,蝶衣惊讶哀婉的眼神变得平静了,他平静地、从容地从椅子上站起来，字正腔圆的唱了出来：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。英国学者斯马特在《悲剧》中曾说：“如果苦难落在一个生性懦弱的人头上，他逆来顺受的接受了苦难，那就不是真正的悲剧，只有当他表现出坚毅和反抗时，才有真正的悲剧，悲剧全在于对灾难的反抗”。因此，在传统文化的控制下，蝶衣的悲剧至此终定矣。

二、非同寻常的人生经历为其悲剧埋下了伏笔

当身为妓女的母亲为了让他进入戏班子狠心将其多余的手指剁去、并在他的呼喊中离他而去时，小豆子的心里已留下了深深地伤疤，永远也不会抹去。在戏班子里，又遭伙伴奚落，师傅打骂，每天面对的就是无休止的责骂，他还只是个孩子啊，他怎能承受这人世的炎凉？在他的生命里，在他的记忆里，让他觉得温暖的，让他觉得安心的只有一个人，这个人就是他的师哥——段小楼。当伙伴在嘲笑他是窑子里的孩子时，是大师哥挺身而出保护他；当他被净身受罚时，大师哥为了让他少受点痛苦而自己被罚；当他因错念“我本是女娇娥,又不是男儿郎”

而被师傅打的双手皮开肉绽时，又是大师哥在安慰他；当他逃跑又回来被师傅往死里打时，还是大师哥保护了他.这一切的一切，都是师哥在保护他,在他的心里，师哥就是他的神,也由此对师哥产生了崇拜之情，在戏里，蝶衣扮演虞姬，师哥是霸王，更让他觉得师哥是伟大的。

看他的一生，不难发现，程蝶衣从小到大，不管戏里还是戏外，一直都是扮演虞姬的角色，总是处于弱者的位置，受欺压、受凌辱（儿时面对的是外人冷漠的指责其母是青楼女子，少时面对师傅无情的打骂，成年后面对不同时期、不同阶层的欺压），终于，当新生活即将来临时，程蝶衣失去了继续生活下去的勇气。坎坷的人生经历，充满荆棘的成角儿之路，世间人情的炎凉、人心的险恶，让蝶衣害怕了：再活下去，我又要遭受什么呢？又能怎样呢？虽说霸王不是真霸王，而我是真虞姬。于是，霸王别姬，真变成了姬别霸王。这样的结局早已注定，也许谁都不相信虞姬真的会死，可是虞姬确实是死了，死在了自己爱的人面前。时间是所有的事物都变得不堪一击，不论是清朝要臣，还是民国富商，或是日本战犯，或是……。新生活好像总在可望而不可即的地方，我们日夜盼望着，盼望着，终于等到它真正来临时，却谁都不敢相信了。

三、在社会环境中形成的偏执性格

正如关师傅说"不成魔不成活"，程蝶衣就是有这种极端偏执的性格。由当初唱《思凡》中“我本是女娇娥，又不是男儿郎”可见其性格是多么的偏执，不管师傅怎么打骂，怎么讽刺，依旧不哭不叫，依旧唱“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，可见其是多么的固执，因此，我们也可以理解他以后为什么能成角儿，为什么那么疯狂。当他入戏时，那真可谓成魔了，仿佛自己真的是虞姬了，终于时间久了，便人戏不分了，在他眼里戏就是人生，所以当菊仙决定洗尽铅华，托身段小楼时，程蝶衣便预感到爱人的心已经游离了，他的霸王不见了，师哥的结婚无疑在他那偏执的性格上又插了一剑，这一剑可谓刺中要害。当他对师哥说‘师哥，你忘了师傅说要从一而终吗时’，程蝶衣的死便是定局了。虽然不能在一起，你不是真霸王，而我仍从一而终。从一而终，就是他的追求，也是他的结局。

四、孩子般的思想

孩子的想法是美好的，是奇妙的，是固执的，是不合常理的，程蝶衣就是如此。他是单纯的，他的思想有如一个孩子的思想，让人觉得好气又好笑。从小到大，他对大师哥都是言听计从，乖巧如同孩子，而大师哥对他的疼爱也如同疼爱小师妹一般，哄着他，劝着他，由着他。当两个暧昧不清的男人中间忽然出现了一个叫菊仙的女人时，蝶衣恼怒了，气愤了，你忘了吗？你忘了师傅说要从一而终吗？那神情，那语气，就像一个孩子突然失去了最心爱的玩具一样。当师哥落入日本人手里时，蝶衣想都没想很果断的去救师哥，那是他犹如一个男子汉一样，为了师哥，他可以放弃一切。而当菊仙匆忙赶来让蝶衣救小楼时，他忽然坐下不愿去了，赌气似地坐在那了，一言不发，直到菊仙说她愿意离开小楼，他才像打了胜仗一样地笑了，笑容狡黠而又单纯，就像儿时哭闹了半天终于从父母那里得到一块钱一样。他在现实中如孩子，舞台上更如孩子那样固执。他演绎的《霸王别姬》，一声呼喊，一个舞姿，诠释的都是一个悲凉的‘别’字。台上精致细腻，出神入化的表演，让人怦然心动。一个像是霸王却不是真霸王，一个不是虞姬确实真虞姬，这就注定了一场悲剧，注定了一次永远的别离。现实是残酷的，孩子是要长大的，是要成熟的，孩子的思想是不能生存的。

五、我本是男儿郎，又不是女娇娥

    少时因屡次错念而被罚的两句话，在临死前有又提醒了他。少年时不管师傅如何打骂仍旧念错的两句话却在师哥发怒时改掉了，而且一改就是一生。又一次，又是师哥说“错了，错了，小豆子你又错了”后猛然醒悟。是啊，我本是男儿郎，又不是女娇娥。蝶衣的梦在师哥的提醒中结束了，一生也随之结束了。他醒了，从戏中走了出来，我想他是不愿醒来的，梦中还可以和师哥在一起，不会有人非议，而现在呢？梦没了，支撑他活下去的那根弦断了，在心中留有的只有伤痛。终于，蝶衣在最后一刎中，在戏台上，在霸王的怀抱里，在虞姬美艳的装扮下，从一而终。我想这也许是蝶衣最后的心愿吧。