辉子瘫坐在板凳上，右手支在书桌上，无意识的把玩着用了一年多的钢笔，看着笔在指间生涩的转动。
宿舍里的其他人早就走了，有带着女朋友出国旅游的，有约着老同学一起自驾游的，也有回家无所事事整天打游戏、看小说的。
只有我是要回去干活的，辉子内心自嘲着。
“嘭！”钢笔突然掉到了地上，松垮的笔盖弹飞到了桌子底下，伤痕累累的笔身孤零零的滚到了辉子的鞋边，停了下来。
辉子怔怔地看了看脚下的钢笔，一弯腰捡了起来，拿在眼前细细的检查。
真倒霉，辉子低骂了一句，还是认命的弯下腰，把手伸进肮脏的桌底，摸索着，将笔盖捡了出来。
看着摔坏的笔尖，辉子像是感受到了这个陪伴自己两年，曾经一起经历过高考的战友，散发出深深的悲哀。
有的笔坏了就是换新，有的笔坏了就是修补，有的笔坏了那就是被遗弃了。
辉子想起自己一年前的意气风发，作为村里唯一的高考希望，家里的亲戚们个个翘首以待自家出个大学生。父母更是下了血本，拿出卖菜卖肉的钱，凑了个整，买了一支镇上顶贵的笔。
辉子仍记得，那天晚上，坐在灶上烧火的母亲时不时看向自己，眼里藏不住的雀跃和丝丝焦虑。饭桌上，父亲郑重的拿出了被红色丝带缠绕着，长方形的黑色笔盒。打开笔盒，钢笔锃亮的笔身反射着头顶昏暗的白织灯，也倒映着辉子的惊讶和狂喜。
那个笔盒也被辉子珍藏了起来，夜晚在被窝里细细把玩。盒子底部的一小块地方，显得更干净，辉子知道那是贴标签的地方，肯定是父亲悄悄把标签撕掉了，那个价格应该是家里一个月的生活费吧？辉子想着，突然就对一个月后的高考产生了恐惧，父母将整个身家都压在了自己身上，一个月后的那场考试，自己真的行吗？在学校的辉子，是骄傲的，每个老师都对辉子充满信心和偏心，但那样的期待只是荣耀而已，而父母如今给予的，确实生活的全部。
辉子把坏掉的笔放在了宿舍的桌上，起身拿起行李，头也不回的离开了宿舍。
妈，我回来了。辉子拖着行李箱，在看见自家瓦房时，还是忍不住叫了出来。
一年没回家了，父母对自己的态度该好一点了吧？辉子内心还是忐忑不安，路上鼓足的勇气，一下子烟消云散，看着近在咫尺的家门，开始后悔起自己打算回来的决定。
大黄狗狂吠着扑了出来，尾巴摇个不停，撒欢似的围着辉子打起了转，将路上的灰尘全扬了起来。
辉子放下行李箱，蹲下身狠狠的摸了摸大黄狗的头，大黄，有没有想我呀！
回家了就搞快点进来！还在门口跟个狗一样耍，脸都被你丢完了！尖锐的声音从门口传出，辉子抬头看见母亲伫立在门口，手里还拿着来不及放下的菜刀，围裙上依旧污渍斑斑。
辉子站起身，拍了拍身上的尘土，拉起行李箱，终于踏进了家门。
天黑后，父亲才扛着锄头，从天地里回来，辉子早早就走了上去，想接过父亲手里的农具。
走开，不要挡手挡脚的，在这里帮倒忙，自己去学习。那大个人了，啥子都干不来，读书也不得行。老子像你那大的时候，娃儿都生了，整个家都是老子在抗！现在的娃儿些，都是些苗苗秧秧，没得一个……
辉子不敢接过父亲的话茬，曾经也反抗过，但自从高考过后，这个家就变了样。当自己执意要去读专科时，这个家就再也回不去了。即使自己在大学省吃俭用，没问过家里要一分钱，还时不时给父母寄钱，仍旧改变不了父母面子被伤透的事实。
夜晚，饭桌上的一家三口丝毫没有一年前的其乐融融。母亲只管闷着头夹菜吃饭，父亲叉开腿坐在上席，对着屋外的月光，沉默着喝酒。
辉子忍受不了这死气沉沉的气氛，咳嗽了一声，问道，弟弟现在学习怎么样了？
半响没有声音，父亲夹了一筷子菜，就着酒咽了下去，没你当年好，但是肯定不会比你现在差。
辉子突然就很委屈的想为自己辩驳，但也只是扒了一大口饭，将所有的话咽了下去。
昏暗的屋子里又充满了死气沉沉的空气，压得辉子喘不过气。
多吃点菜，看你长得像个竹子竿竿，母亲突然夹了一大块肉，戳进了辉子的碗里。
辉子盯着那块肉，愣了愣，重重的点了点头，大口大口的吃着。
辉子躺在久违的床上，一切都是熟悉的，印着鲜艳鲜花的被套，柜门歪歪扭扭悬挂着的衣柜，还有父亲曾经为自己做的书架和书桌。四周墙壁上仍旧挂着褪色的奖状，从幼儿园、小学，一直到高考结束。新增的几张，鲜红的“奖状”在屋里熠熠生辉，那是属于弟弟的荣誉。
辉子比弟弟大两岁，曾经是弟弟唯一的偶像和目标，不论在学校还是在家里，每个人对他说的最多的两个字，就是辉子。两兄弟感情很好，但明里暗里，弟弟总是铆足了劲儿想超越辉子。辉子还记得，自己的练习册总是被弟弟借去，一样的课本也不例外。才开始辉子没在意这些，单纯的以为弟弟是为了学习。后来高考复习时，在数学书的角落里看到了弟弟不小心留下，留着深深凹痕的宣言——我一定要打败他！
辉子知道那个他就是自己，辉子很伤心，弟弟对自己的竟然用的是打败二字。不是超越，不是超赶，也不是单纯的希望自己变得更强大，而是希望自己的亲哥哥被打败。
辉子觉得很可笑，回想起小时候的亲密无间，只比自己小两岁的兄弟，跟在自己屁股后面，哥哥、哥哥的叫喊着。兄弟俩被人欺负了，从来没有退缩过，四个拳头总是齐心协力的往外打去。在炎热的夏天，兄弟俩背着破烂的蛇皮口袋，去镇上穿街走巷的搜集矿泉水瓶，卖了钱，一起去网吧通宵，只因为通宵最划得来。有了喜欢的女孩，悄悄地躲在被窝里彼此谈论着，如果恰好喜欢上了同一个女生，还会彼此推脱，说着兄弟的女人不能抢的豪言壮语，却在难分难解时哄然大笑，这八杆子打不着的事情也能让兄弟俩讨论一夜。
想着弟弟曾经作出的承诺，辉子忍不住笑出了声，笑声在漆黑的屋子显得那么迷茫，那么不知所措。
辉子回想不起，从什么时候开始，兄弟俩不在时时刻刻粘在一起。弟弟开始有意识的与自己划清界限，不在以自己是辉子的弟弟而骄傲。辉子头发长了，弟弟会马上去剃个锃亮的光头；辉子也去剃了个凉快的光头，弟弟马上买了便宜的帽子戴上；就连衣服的颜色也开始刻意反着来。
辉子想起自己当年高考出事儿后，除了感受到村里人的冷嘲热讽，亲戚们的哀声载道，父母的伤心绝望，就是弟弟那同情与欣喜并存的心理。
辉子想不通当时的自己为什么会做出那样的决定，也想不出自己以怎样心情写完了那篇高考作文。也许是畅快的，也许只是出于报复心理吧？
做了十几年的三好学生，却在最后跃龙门时，被扰乱了初心。
村子很小，镇子也不大，辉子和同镇一百多名高考考生一起去往县城的考场。辉子仍然能回忆起，大巴车上充满闷热而焦虑的气味，老师们会故作轻松的，要求孩子们一起唱歌嬉戏，而往日里作祟的青春荷尔蒙却像被吓跑一样，沉睡在考生的心里。
乡镇的高中是势力的，每过一年，老师们就会联起手来，劝退那些成绩不好，会浪费高考名额和金钱的学生。没有家人愿意自己的孩子被劝退，但却没有孩子会觉得劝退很丢脸。他们会觉得很开心，终于可以名正言顺的不上学了，而不上学就标志着自己已经成人了，可以自由了。
辉子突然想起自己的好哥们，阿亮和小虎。
阿亮在高二期末考试前就被劝退了。辉子还记得自己和班上一堆同学，拥挤着趴在老师的办公室窗前，盯着房间里的主角，每个人心里都有不一样的想法。有羡慕的、也有庆幸的。在大家各自神游的时候，办公室里的阿亮“扑通”一声，跪了下去，“砰！砰！砰！”三个响头结结实实的刻在了辉子的心里。围观的人们，嗤笑起了阿亮娘儿们的做法，大声宣扬着自己肯定会挺直了胸膛，像个男子汉一样离开这个破烂学校。
接下来的事情，是小虎告诉自己的。乘着老师去清理围观的同学时，一同在办公室里的小虎，拼命拉扯起了毫无尊严的阿亮，在他耳边狠狠的威胁着，你要是老子兄弟，就给老子站直了，不要给老巫婆磕头碰脑的，妈的，没一个好东西。老子们不读书了，照样一条好汉！
书肯定是读不下去了，为了所谓的升学率。
辉子知道老师也是不忍心的，随着班上学生越来越少，老师管理教学也越来越严。就连作为苗子的辉子，如果课上犯了一点小错，就连弯腰捡一下掉落的笔，也会被狠狠的训斥一顿。
马上就要高考了！你还不专心学习！班上那么多同学为了你们，放弃了自己的机会，你们背负的，不只是自己的命运，还有他们的希望！
过去两年了，辉子再想起这句话，还能将老师发怒的脸庞想起，似乎还能看见那狰狞的青筋。
辉子作为老师的得意门生，却从来不敢去看一次老师，他怕看见老师失望的眼神，更怕看到学校门卫大爷那佝偻的背影。
想着想着，夜深了，乡村里的虫鸣声越来越响亮，在这久违的家乡里，辉子迷迷糊糊的睡了。
自己当时怎么就那么冲呢！
哥！
辉子突然听见了弟弟的喊声，睁开眼，看见一年不见，长了好长一头的弟弟。
你怎么回来了？辉子坐在床边，审视着弟弟，脸上依稀看见没刮干净的胡茬，还有一丝丝血痕。
辉子忍不住调笑道，怎么，一年多了，还不会刮胡子？
弟弟没有理会，迟疑了片刻，一并坐在了床边，开口道，老大爷死了。
什么？
寒假的时候死的，孤苦伶仃一个人在学校保卫室，臭了几天才被发现。老死的。
嗯。辉子不知道该怎么接话。
他家里的所有现金都捐给学校了。
嗯。辉子知道这是老大爷死法。
所有学校走出去的学生，没有一个没受过老大爷的教训和恩惠。男生偷偷爬墙出去的，老大爷统统睁一只眼闭一只眼，从来没有上报过学校，甚至帮着学生一起瞒着老师。却在通宵回来之后，炖着鸡汤，非要学生喝完了鸡汤。在喝鸡汤的时候，老大爷就在旁边絮絮叨叨的念着，年轻人嘛，总要有点血性，不能被锁死嘛。该玩儿的时候玩一玩，只要不扯坏了身子，玩完才能好好的学习嘛！遇到偷偷带烟进学校的，却从不心慈手软，就算藏在内裤兜儿里，也得给掏出来丢掉，发誓再也不抽烟了。有人说，老大爷这么忌恨烟，是因为中年的时候，一辈子抽烟抽狠了，不仅自己伤了身子，还把老来生的儿子给抽死了，媳妇儿也离了婚，从此就一个人孤伶伶的守着学校。
辉子还记得自己每隔一两个月就偷偷和弟弟一起去通宵放松一下，然后再精神奕奕的到老大爷的屋子里喝鸡汤，睡大觉。
高二过后，辉子就再也没通过宵，却总是在烦闷、受不了压力的时候，偷偷翻墙出去，再大摇大摆的去找老大爷喝鸡汤，睡大觉。
高考成绩出来之前，辉子没忍住，去找了老大爷。
辉子记得老大爷质问自己时候的失望，也记得自己蒙在手弯里放声大哭。
为什么这样子反起干？
我不知道。我当时只知道那样写作文，我也只想得起那些。老师给的模版和范文我都不想重复，我想写点真的东西。
什么是真的，辉子也在 问自己，或许现实给予自己痛击便是最真实的。
辉子撒了谎，对父母，对所有的人。对每个关心自己未来的人，都微笑着说，不错。
查分那天，辉子不敢表现出自己的不安。父母把亲戚都请了过来，饭桌上摆着丰盛的猪肉，那是提前杀死的肉猪。
自己和弟弟在村长家，听着电话里机械女声念出的一个个数字。也就是那时，辉子第一次感到那么多的恶。
村长说不出开心还是压抑着开心的说，还不错，至少是个二本嘛，还是我们村的第一个大学生！
辉子淡然的给坐在主席的父母，报了分数。
弟弟加了句，二本线上得。
安静的饭桌，突然，喧嚣了起来。
父亲就这么隔着饭桌，蒲扇般的巴掌扇向了辉子。
后来，村里流传着高考零分作文的小册子，有人说那是专门为辉子准备的，好看看上面有没有辉子的大作。
大家都知道哪一篇是辉子写的，哪怕辉子没有告诉过任何人。
村里人都没有车，更没有上过高速公路，辉子的父亲更是老实巴交的农民。这些因素让大家猜出了辉子的零分作文，即使辉子从来没有承认过。
哥，我知道那篇零分作文不是你写的。弟弟说着，眼神却飘向了别处。
辉子笑了笑，我从来没有说过是我的写的。顿了顿，又说道，我也知道我的高考志愿不是我填的。
看着弟弟突然变白的脸色，辉子还是后悔自己说出了口。
这两个秘密藏在兄弟俩心里已经一年多了。辉子的作文不是零分，至少不是那篇大名鼎鼎的零分，辉子也是那样写的，却写不了那么好。而志愿，则是弟弟偷偷在结束前，去网吧报的，弟弟只是想把辉子报到远一点的地方，这样大家就不会天天谈论辉子了。
辉子知道弟弟不是故意的，只是不清楚填报的原则，导致落榜，只能去读了专科。
录取通知书来的那一刻，弟弟白了脸，而辉子被打红了脸。
从此，村里都知道有个死读书的辉子，不仅心理承受不行，连志愿填报也乱扯，之前真是浪费了学校的资源。
辉子看着低头的弟弟，伸出手想要拍拍弟弟的肩膀，却在半路收了回来。
辉子看着床下的箱子，一弯腰，从里面拿出了一个崭新的钢笔盒，递给了弟弟。
呐，今年好好高考，哥哥的梦想就交给你了。