家里有一本书，魏风华所著的《魏晋风华》，读了很长时间，好像有很多很多感触积在胸口，又不知道从何说起的感觉。那些历史背后的人的故事，深深的吸引和打动我。想了很久，终于知道这本书之所以深深吸引我，并且我一直想找到的答案，那就是在那样动荡又恶劣的社会环境之下，人如何成为一个人？是什么造就了光照千古的魏晋风度？
对于魏晋这段历史，我并不太熟悉。魏蜀吴的历史，也仅限于三国演义的故事。而魏蜀吴三国归晋，经短暂统一之后，再次陷入分崩离析，这是中国历史上最漫长的一次大分裂，前后长达三百年。学者宗白华先生曾经评价过“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的年代，然而却是精神史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓于热情的一个时代。”
《魏晋风华》这本书，以南北朝时刘义庆所编的《世说新语》为线索，来描绘与解读魏晋时代，其中一代名士的趣闻轶事生动有趣，晋人面目气韵，恍忽生动，其中尤其是人性的光辉闪耀千年。
说到魏蜀吴的历史，读完之后，我对于曹操才有了更进一步的认识。其实曹操是三国时代最伟大的人物。这种伟大于政治、于军事、于文学，超越了刘备、孙权、诸葛亮加一起，所以作者说到所谓“建安风骨”，孟德一人之风骨而已。为什么在后人的很多演绎中，对待曹操这样不公平？细细看来，发现原来在曹操生活的年代，从主流的视野看，他就是很别扭。首先是出身不好，他的父亲是位专权宦官的养子，这算是让时人相当不齿。其次，当时的社交网络中，讲究仪容与气度，而曹操身材矮小，相貌估计也不好看，实难上得台面。因此即使他再有雄韬伟略，也总是被人轻蔑。当年，袁绍诛杀宦官时，曹操也参与其谋，曾有清流大臣质问曹操“阿瞒啊，你本是宦官养子之后，有什么资格参加我们这样高尚而伟大的行动？”曹操徐徐答道“干君何事？”换句话说，就是你管得着吗？但我想，而对这样的质问，任何解释都是徒劳，伟大的曹操当时平静的背后肯定是心里热泪成河。即使后来整个中原都是曹操的舞台，他已经成为丞相，很有自信的去问一位之前不愿意与他交往的当世名士宗世林，“现在我们可以做朋友了吧？！”。世林答“松柏之志，犹存我心。”你看，如论如何，还是不行。我想，当时的曹操终是心怀激愤的吧，心情无处排解的时候，那就写诗吧。
曹操五十二岁的夏天，北征乌桓（现在的辽宁朝阳），至天津蓟县，道路因大雨泛滥被毁，曹操断然下令改道，开山路五百里，兵临白狼山，阵前斩杀乌桓王，降服军民20余万。于九月，大获全胜。凯旋而归的时候，曹操走河北昌黎一线，登上了附近的碣石山，观沧海，所以，这首出现在孩子课本中的《观沧海》并不一定是胜利者的骄傲和志得意满，即便是英雄，在人生的暮年，看海天之辽阔，感人生之微芒，生命至此，谁能不动情？闻着扑面而来的大海的气息，不知道曹操会不会想哭。一切皆是过眼云烟，即使全天下都看轻他的出身，又算得了什么呢？
海是海，亦非海。孟德是孟德，但此时海边的孟德已经不是人生上半场的孟德，所以，在别人让他废汉献帝而自立时，他说“若天命在吾，吾为周文王矣。”曹操为人与写诗，“时露霸气”，但这霸气终化作像大海一样从容的波涛，所以说孟德是“非常之人，超世之杰”，是担得起的。他即是征战场上的神一样的人物，也是写下无数慷慨的、孤独的、悲凉的诗篇的文坛领袖，所以，魏晋故事的开篇在这样一位浪漫的统治者身上，注定精彩。
击败弟弟曹植，接过曹操的接力棒，曹丕代汉而建魏，是三国时代真正的开始。说到曹植，他的才气确实让人佩服，但性格决定命运，其狂傲造就了他人生的大错位。而曹丕一直在弟弟的光环笼罩之下，才不及人的悲苦大概也无人能说。倒更像是一个私下发愤用功的好孩子。曹丕特别喜爱“建安七子”之一的诗人王粲，在王粲死后，亲自去吊唁，十分悲伤，对身边的大臣说：“王粲在世时，喜欢听驴叫，你们可以各学一声驴叫，给他送行。“一时间，灵堂上驴叫声此起彼伏。曹丕本人有没有学驴叫？当然是有。现在看上去，好象无法理解，但这并不是魏晋人爱好奇特，而是他们更能破除心中的樊篱，你喜欢的事情，我就要帮你做到，所以亲近心性，不拘儒家的传统礼法，从皇帝那里就这样做。一个时代的风尚又安能不变？
在曹魏政权之中，有个重要的人物司马懿，他于晚年发动“高平陵之变”，完全掌握了魏国的实权，曹魏皇帝成了司马家的傀儡。而在司马家灭了蜀国之后，魏元帝曹奂干脆就禅位给了司马炎，因此，司马炎成了晋朝的开国皇帝。之后，他又灭了吴国，正式终结了三国时代。而魏晋时代最有名的七位名士，”竹林七贤“的集会，大约就起始于正始五年（公元244年以后），活动于嘉平年间（公元249-254年），而”高平陵之变“发生在公元249年，也就是说此时，正是司马家忙着洗牌，魏国朝野混乱的时候，于是四个河南人阮籍、山涛、阮咸、向秀，两个安徽人嵇康、刘伶，一个山东人王戎，在机缘巧合之下，碰到了一起，主要在山阳县，也就是现在的河南修武县（云台山地区），啸聚竹林，索琴饮酒，口言老庄，心怀玄远，不醉不归，渐渐名声大振。
核心人物阮籍，狂放不羁、颓废伤感，有浓郁的厌世倾向。史书上说他有济世之才，他还是一位极其出色的诗人，留下八十二首《咏怀诗》，是文学史上的珍品。阮籍因身处乱世，不得已，才把自己埋得很深。阮籍善啸，百步之外，都能清楚听到。可能是言不尽意而啸能尽意，实在是郁闷得没话说，只有一声长啸才能吐尽胸中郁结吧。阮籍酷爱饮酒，清醒时，放旷不羁；喝醉时，整日昏昏。他曾经给司马家当幕僚，但倾轧无常的官场他又不那么喜欢，不得已而置身其中，在入仕与逃避之间，其中的压抑唯有借酒舒解。他曾经驾车遇穷途而哭，因为前面没有路了，对于阮籍来说，无望比绝望更可怕，这种无望只是生命本身在时光中渐渐消磨了意志，消磨了抱负，只剩悲叹，和深深的厌世。读到此处，真是感叹，觉得一个人竟可以孤独至此，孤独至此啊！
嵇康绝对是竹林七贤的颜值担当，身长七尺八寸，推算下来得在一米八以上，举止“萧萧肃肃，爽朗清举”，气质“肃肃如松下风，高而徐引”，山涛形容他“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩！”这样的形容，想想这样的豪爽清逸的气质，像松树间的清风沙沙作响，像挺拔的孤松，即便醉倒，也像高大的玉山将要倾倒，真是引发人无尽的想象。换作现在，大概也算得上顶流的偶像了吧。
嵇康刚直高傲，是思想家、文论家、殿堂级流行音乐演奏家兼资深打铁爱好者，这个气质就相当独特，大概就是即文艺又有八块腹肌，所谓的“从远处看，大线条很粗；从近处看，小线条又很细。”嵇康娶了曹操的曾孙女长乐亭主，是曹家的驸马，不管他想与不想，都已经站在司马政权的对立面。司马昭要夺取天下，必然要借重主导舆论的名士。一直嫉妒嵇康的钟会进言司马昭“今不诛康，无以清洁王道。”杀鸡儆猴，作为当时最有名的名士，嵇康的死是必然结果。嵇康赴死前，有三千太学生聚集法场，想要拜嵇康为师，司马昭下了最后的决心。刑场上的嵇康，依旧的从容淡定，他抬头看看日影，知道时间尚早，于是索琴一张，潇洒抚之，如痴如醉，正是一曲《广陵散》。悠扬的琴声铺天盖地，无杀伐之气，无幽怨之声，只有“感天地以致合”的清正之声，曲终声止，嵇康慨然叹息：“《广陵散》于今绝矣！”，这真是历史上最生动的死，嵇康留给时代一个潇洒的背影。
嵇康在被司马昭斩杀前，对儿子嵇绍说：“别害怕，有你山涛伯伯在，你就不会是孤儿。”可见，山涛与嵇康契若金兰，是真正的金兰之交。所以，嵇康的《与山巨源绝交书》，是当时山涛举荐嵇康做官，被嵇康拒绝，其实这只是嵇康表明自己的政治立场，而非真正的与山涛绝交。嵇康是懂山涛的，既敢于公开与他绝交，却又在临终时将幼子相托，是因为信任。山涛也果然没有辜负这份信任，所以，他面对老友的绝交书，一直沉默不作丝毫辩解，后来又丝毫不避嫌疑，对嵇康一家老小尽心照顾，把嵇康的儿子更是当作亲生的儿子一样看待，悉心教育。十几年以后，嵇绍长大成人，颇有他父亲的遗风，成语“鹤立鸡群”描述的就是他。山涛凭借自己的威望，向晋武帝推荐说：“父亲有罪，和儿子没有关系。嵇绍品德高尚，才华横溢，应该予以重用，可以让他做秘书郞。”武帝对山涛极为敬重，批示说：“如你所说，足以担负秘书丞的职位了，干嘛做秘书郞呢？”直接来了个破格提拔，这自然是后话。
竹林七贤中，山涛岁数最长，少年家贫，为人深沉，宽厚。有段小故事记载，山涛的妻子韩氏，觉得他自从认识了嵇康、阮籍之后，冷落了自己，便想借着此二人来访的机会，好好观察一下此二人到底如何。山涛得知大笑，同意她透过墙上的小洞窥视二人。结果，到了晚上，韩氏一看就迷住了，只见嵇康身高近乎八尺，如玉树临风；阮籍虽没嵇康高大，但也松颜鹤相，颇有得道仙人的气质。转天，山涛问：“你觉得我跟他们比，如何呀？”韩氏答：“我觉得，你的容止与才华，比不上他们俩；之所以跟他们成为朋友，靠的是你的见识和雅量。”真是知夫者，妻也。
与名士的归隐避世不同，山涛一直为官，曾经在曹氏政权做官，后来又入仕司马家，仕途显赫，成为西晋的重臣，专为朝廷选拔人才。他一生做官十分清正廉洁，生活节俭且与妻子相敬如宾，从未娶妾，这又有几人能做到呢？像阮籍等，避世于竹林，只追求独善其身，追求内心的美好，这种逃避未免消极。山涛，我们不知道他做官的心情美不美好，但他积极入世，举荐了很多在其位谋其职的靠谱的官员，这就是他为当时的社会做出的积极的贡献。山涛为人有气度有肚量，对朋友对老妻有情有义，做事兢兢业业，儒家讲正礼入世，老庄讲忘情逍遥，山涛算是居于两者之间吧，这正是他与嵇康、阮籍等的根本区别，算是一个有大隐风度的彬彬君子吧，这样的人，在那样的红尘乱世之中，却也过完了一个了不起的人生。
魏晋的乱世之中，还有许许多多的风流人物，有英雄祖逖、桓温，有美男潘安卫玠，有满庭芝兰玉树的世族大家……从曹魏政权到司马氏的晋朝，从竹林到兰亭，从嵇康之死到谢灵运之死，乱世之中，无数鲜活的历史人物的故事，像繁星闪耀在那个黑暗的乱世，不是这一篇读书笔记能写尽的。而我们，活在当下，很多时候，人生的迷雾我们看不破，人生的真相我们看不破，太多的束缚，太多的无可奈何，虽然大多时候随波逐流，但仍然要坚守有些事情不屑为之。在当下的时代中，我们如何去追求精神的自由，人格的独立，如何向内审视自己的内心，珍惜自己的内心，不让眼前的执迷和蝇营苟且使心灵蒙尘，去发现心性自由之美，山川自然之美，这些我们仍然需要向千年之前的古人学习。魏晋风流人物的故事一直传扬千年，其实是我们一直在羡慕他们有最纯粹的深情，不是吗？
