一
刘景行是个普通古代读书人，他的人生轨迹在一出生就既定好了——读书、科举、做个不大不小的官，娶个琴瑟和鸣的妻子，养上两三个孩子。就和他父亲一样。
二
刚做了官，就遇上皇帝大搞迷信活动，不是跳大神，就是求长生。这还得了？几个言官一牵头，几位大佬一组织，开始了联名上书活动。比起敢当第一炮的言官，景行没这个魄力，但也签下了自己的名字。签完名，景行就跑回家，开始收拾行李。“这回多半要被贬了。”
三
果不其然，谪往南疆。在一群被贬人员中，景行资历浅、年纪轻，既比不上年轻一辈的“明星官员”拥有众多迷弟迷妹。又比不上年老一辈的官员广受同情。普通官员刘景行，默默启程，来到南疆。
四
南疆偏远，文明未开。
景行到任后，遍访村寨。路途艰险、言语不通，但每到一地，景行便要记其地理、风俗，编成风俗志。即使当地居民的不配合，景行也坚持走遍了治下所有村寨。
调查完毕，景行开始大力办学，教官话，教文字。
五
南疆地广，百姓却不知农事。
景行也不知。作为一个普通读书人，景行会画两笔画，会写两首诗，甚至会哼两首曲，却唯独不知道怎么种两亩地。还好，有两本关于农事的书。景行翻开书，边看边在府衙前的小花园里试验。几年下来，小花园变成了有模有样的小菜地，南疆的田地里也长满了作物。
六
几年过去了，南疆渐渐文明开化，百姓生活渐渐富足。景行也要按部就班地迁升了。结果京城皇帝做大死玩崩了，异族趁机入侵南疆。景行登上城楼，和他的百姓死守到了最后。
弥留之际，景行仿佛看见在私塾里上课的自己。
那天，先生没有教课，而是告诉他们为何要读书。
“先生，我只知要读书，却不知是为何要读书？”年幼的自己歪着脑袋不解地看着先生。
“你且记住，读书是为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
后记
半月后，援军赶至南疆。在风俗志的帮助下，次年，援军收复南疆。
