导语：

在这部书中，作者将自己的一生都折射在了主人公大庭叶藏身上。

作者在书中不断重复着自己的罪恶与懦弱，并用这样的一部作品回顾与评价了自己的一生。

有人说：通过这本书，我们可以窥见自己内心那个曾经怯懦又渴望实现的自我。

有人说：作者把希望留给了世人，把绝望留给了自己。

有人说：这部写满了人性堕落的书，治愈了无数不开心的人。

有人说：这是一本有点丧的书。

但就是这么丧的一本书，却被奉为经典。

2012年，它被改编成卖萌系漫画；2019年，被搬上了大银幕。

受漫画的影响，女儿购买了这本书，它成为2022年我和女儿亲子阅读的第2本书。

这本书就是《人间失格》。

一  关于作者

太宰治，出生于富贵之家，是家中十几个孩子中不起眼的一个，家庭给他的印象是刻板森严，他虽有才华，却常常被忽视。

作为日本“无赖派”文学代表作家，太宰治与川端康成、三岛由纪夫并称为战后文学的巅峰人物。1935年太宰治凭借《逆行》入围第一届芥川奖，他的很多作品，如《东京八景》、《小丑之花》、《斜阳》、《人间失格》等多为自我生活的写照，写明日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡。

很多人知道太宰治，皆因他的《人间失格》以及这句被无数治愈系博主频繁使用的话：

生而为人，我很抱歉。

二  关于本书

《人间失格》译作中文即是“丧失做人的资格”。它是日本小说家太宰治创作的一部半自传体小说，也是日本文学史上的旷世杰作，累计销量达1200多万册，被称为“世界上最畅销的日本小说”。

小说的主人公叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”，他英俊、聪明，家世好，有着“出生即在罗马”的先决条件。可叶藏却生性怯懦敏感，对人类的生活充满了恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，家道的中落、现实的残忍冷酷，这一切都使得叶藏成为人世间的“异类”，成年后他自暴自弃，消极逃避，不惜用生命做赌注，最终在自我放逐中走向了毁灭。

《人间失格》采用第一人称叙事，以主人公三篇手记的形式构成全篇，增加了读者在阅读时的真实感。作者用细腻的笔触，告白了自己前半生惨烈的真相，因此本书被称为太宰治“毁灭式的绝笔”。

小说发表的同年，太宰治自S身亡，万万没想到他的这部遗作竟然成为他一生中最具影响力的作品，被列入各种版本的“人生必读书目。”

三 个人感悟

1 愿我们有能力爱自己，有余力爱别人

叶藏出生在一个人人羡慕的富裕人家，在外人看来是一个衣食无忧的富家公子。可只有他自己知道：面对这样的生活，他从未感觉到幸福和快乐，反而觉得自己置身于地狱。

夏目漱石曾说：“凭借感情会流于世俗，坚持己见则多方制肘。总之，人世难居。”为了让自己显得跟其他人同是一类人，叶藏不得不隐藏着“异类”的自己，恐惧又苟且的迎合着周围的一切人和事。

而这种讨好的性格，成为叶藏一生悲剧的开始。

少年时的叶藏，表面上笑意盈盈，实则精神紧绷，战战兢兢，从不反驳家人的话。

父亲出差，要给家里的每个孩子带礼物，明明自己很喜欢书籍，但为了迎合父亲，选择了自己不喜欢的舞狮。

明明很想去美术学校读书，却为了迎合家庭，茫然地遵从了父亲的安排。

叶藏以为自己的妥协和取悦会换来别人的满意和认可，但结果却事与愿违。为了讨好周围的人,他慢慢地养成了说谎的习惯，心灵渐渐扭曲而包裹上坚硬的外壳，在这个厚厚的外壳下，藏着他内心深处难以言喻的恐惧。

为了克服恐惧，少年的叶藏想了一个招数，把自己扮成一个小丑，让自己变得假痴假呆，装聋作哑，依靠逗笑的这一根细线，保持住了与人类的一丝联系，如履薄冰般地讨好与奉待着周围的人。

恐惧从未向外人敞开心扉，虚假的小丑形象也伤害了自己，从而挡住了周围的温暖与爱。

书中写道：“面对世人，我总是心怀畏惧，战战兢兢。而作为世人中的一员，我更是自卑，我总是用微笑来伪装自己，将敏感和烦闷隐藏在内心深处，就这样我成一个滑稽搞笑的怪人。”

柏拉图说：“人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不应该放弃的，固执地坚持了不应该坚持的”。

愿我们有能力先爱自己，有余力爱别人。

2  人生只有一件事，活好自己

幸福的人，用童年治愈一生，不幸的人，一生都在治愈童年。

为什么在很多人眼里，叶藏是一个碰到棉花都会受伤的胆小鬼？我想这可能与他不幸的童年有巨大的关联。如果叶藏有一个幸福的童年；如果他不是生长在一个缺少爱的家庭里；如果童年时他没有被仆人侵犯；如果读书时遇到好的同学，他的一生会不会更快乐一些？

但遗憾的是，童年不幸的遭遇，让叶藏从来没有快乐的活好自己。

青年时的叶藏背井离乡，上了寄宿制高中。在被同学看穿伪装后，他没有力量反抗，更不懂得为自己辩驳，在画室受同学崛木的影响，他开始无故旷课，流连风月场所，抽烟、喝酒等行为也都成为叶藏暂时治疗畏惧人类的心病良药。颓废成性的他一步步走向堕落，成为一名“无赖。”

虚弱无力，失去理智的叶藏，也更加不懂拒绝他人。

明明知道崛木是一个无赖，但对于他的邀请从来没有拒绝过。

别人送的东西，无论多么的不投其所好，也不会拒绝。

对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也总是畏畏缩缩，惴惴不安。

就像作者在书中写道：”我既不与人争执，也不为自己辩解，他们对我恶评相向，我却感觉是自己深深地误解了别人。无论是谁，不论怎样，别看到我，别让我参与进去。你欺骗我，我当作不知道，你占我便宜，我无所谓。我的东西随便你们拿去，我不痛不痒。“

此时的叶藏，不能说悲惨但绝对的不快乐。

在这种极度的自我否定中，不懂拒绝，成为引爆叶藏一生悲剧的定时炸弹。

3 生而为人，我很抱歉

壮年时的叶藏，离家出走，好不容易遇到能为他心灵救赎的妻子良子，却因一次意外发现，成为压倒他一生悲剧的最后一根稻草，让他彻底失去了人生的最后一缕希望。

压抑和煎熬的现实困境，使叶藏成为一名瘾君子，身体垮掉，过着行尸走肉的生活，被送到精神病医院后，彻底成为一个”废人”。

书中写道：“很多事就这样随风而去，只有一个可以确认的是，过去的我，一直活在地狱中，让自己置身于地狱一样的人类世界中。我将年满27岁，两鬓斑白，许多人觉得我已经超过40岁了。“

就这样，一个渴望爱又不懂得爱的叶藏，内心由恐惧到绝望再到平静，最终他释然地走完了自己悲剧的一生。

读完这本太宰治剖析人性的小说，不由得让人联想到，在现实生活中的某些场景下，我们很多时候都活在别人的世界和价值判断里。比如：我们会很在意，交往中是否给别人带来一种舒适的体验？比如：如果没有能活出众人价值观所趋向的生活，我们就会感到很抱歉；再比如：当自己的独立的思考难以苟同与众时，我们也会感到很坐立不安。

就这样，我们在世俗的眼光和个人欲望间犹豫不定，做出决定的同时又心怀对他人的愧疚。这种“欲而不得”的微妙状态被太宰治描写的有力而精准，看的人心里疼痛极了。

这种疼痛不由得让人思考：如何才能勇敢的去拥抱光明，而不是活在别人的世界里？

总结：

读这本小说时，我经常会有一种疼痛到不能呼吸的感觉，在春寒料峭的日子里，不由得抱紧了自己，心里对自己说：“我要给自己多一些的温暖和爱护。”

我们每个人在人世间，或多或少都在扮演着叶藏，在生活不那么尽如人意，有点冷而丧时，会产生悲观失望，极度渴望自我救赎和解放。

我特别希望通过这本书，你能与暗夜中的自己握手言和，尤其是那些有心理困境，走不出来却又无处求助的人，在太宰治的这本绝望低沉的讲述中，你一定能找到到共鸣和慰藉，让自己具有看透和刺穿黑暗的一股力量。

今天是三八妇女节，生而为人，不必抱歉，看到光明与希望，尽力活出自己的灿烂。

四 经典语句

1 生而为人，我很抱歉

2  绝望的彼岸，一定充满了希望

3 我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦我拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕

4 我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默忍受

5 胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时会被幸福所伤

6 唯有尽力自持，方不致癫狂