今天孩子被下了病重通知书，我签的字，她长到这么大，第一次病的这么严重。看她提不起精神，吃不下东西，脸色苍白毫无血色，呼吸急促，我总是忍不住偷偷地哭。我长到这么大，亲身经历或者亲眼见过的重病有好几次，每一次都带给我不一样的感受。
01第一次跟幼年的我有关。
这次生死攸关的经历，我毫无印象，但我从家人和亲历的医生那里拼凑出了大概的故事：父亲来不及穿鞋，光着脚抱着高烧惊厥的我翻山越岭赶往乡中心的卫生所，好在踩点赶到了，医生万幸中救了我一命。后遗症是：右耳被烧坏，人似乎也烧傻了，不再似以前那样活泼。
这次经历似乎永远封存在了我生命的某处，别人不提，我不知道它真的存在过，但失聪的右耳和乖张的性格却是抹不掉的痕迹。它们执着地出现在我生命里：我既感激我的父亲救了我，我也嫉恨他在那之后对我右耳的不管不问，甚至一如往常的保持对我的漠视。
我不知道当时的重病会不会还有其他更深的心理意图？比如一个被忽视的孩子希望通过疾病引起家人的关注，或者感受不到爱与关注决定去死。但这次经历似乎成了我的某个绝响，时时回荡在我人生每个重要关卡，它总是提醒我：即便没有爱和关注，仍然可以好好地存活着。
02第二次跟大姨有关。
大姨对我比谁都好，在我心里她是比妈妈还要亲近的人。
我记得在她患癌之后，我去见她，她跟往常一样笑语盈盈地问我些学校发生的事情，还是最关心我为什么老是看起来不开心。说完自己又盛了一碗银耳汤给我。端着碗我掉下泪来，即便是抗癌的食疗，她也总是舍得给我一份。
我也记得最后一次见她，或许心里莫名其妙地有种不详的预感，整天都是闷闷不乐。她还是像小时候一样，追到阳台上来问我，不过这次走路颤颤巍巍：闺女，你怎么不开心呢？告诉娘娘吧。我不知道要怎么回答。这始终是我的遗憾。
这件事情导向了我的爱情观与婚姻观去到一个独立自主的倾向上：我看重自己的生命和价值，我是独立自主的女性，我不依附于任何男性。为他们喝毒药自杀，抑郁到身患绝症，是真的很决绝但是没有必要。
03第三次跟爷爷有关。
我一直记不起来爷爷的忌日，或许我根本就无法接受他已经长眠的事实。
他瘦骨嶙峋地躺在床上，已经无法说出任何言语，我甚至都不敢看他的眼睛。浑浊的眼睛，充满了哀伤和乞求，我真的希望他能够好起来。
我甚至很想替我的父亲问一问：临到这里了，可以正眼看看自己的大儿子吗？可以和解了吗？
家族业力的风就这样一直吹：我得不到的，我父亲也得不到！但其实或许我已经得到了，只不过不是我父亲给的！多么可笑和荒唐！
如果要给这三个故事写个总结，我希望是这样的：
如果所有的疾病都指向了某种不太健康的心理暗示，那么我希望所有人都是豁达的，因为尝试用生命去证明某些荒唐的结论并不可取。愿生命指向希望，指向机会，希望更多的人看到。
