大头的妈在大头出生的时候就跟人跑了,不久大头的爸娶了个外地寡妇,也跑了。他们跑哪去了,大头不知道。那时大头还在穿开裆裤,遇见一个路人就喊“爸妈都跑啦,爸妈都跑啦。”爷爷看到了,也不吭声,把大头的衣角拉着就往家里跑,隔远了看,大头好似在走凌波微步。
爷爷很少吭声,除了打麻将自摸的时候笑着咳两声。常常是奶奶在带着大头,送大头去上学。还教他唱一加一,二加二,村里的猴子会上树。可奶奶很少在家,奶奶得去摘棉花赚钱养家,常常朝九晚五。
大头在家里经常觉得冷,冷了就上床,上床就睡觉。所以大头经常要睡午觉,可大头每次午觉睡醒都分辨不出是早上还是晚上。于是在屋里踱来踱去,接着坐在门前台阶上,手掌抓着腮。到底是晚上天要黑了呢,还是白天天要亮了呢!看爷爷,爷爷不吭声,看奶奶,奶奶不见了。
哦,奶奶去摘棉花还没回来呢,原来是晚上,原来是晚上。
大头终于知道了,可还没缓过神来,又觉得好冷,于是大头又上床去睡觉了。