01

前阵子我在朋友圈发了一条状态，收到了接二连三的回复，其中一条是“你搬家了？是结婚了吗？”我回复她说没有结婚。

回复完，一阵唏嘘。回复人是J，我学生时代的挚友之一。后来我去了外地读书，她也是，联系渐少，以至于到如今，好像连对方的感情状态都不知道，似乎对方哪一天结了婚，也能十分肯定自己不会在受邀名单内。发现对方po出的照片，已经不是若干年前自己经熟悉的，常去的家中，只能小心翼翼地问，你结婚了吗？

在我看来，这不单单是一个问句，而是一连串的省略号。我不知道这些年你的情况，你的变化，你的生活，你过得好不好，你有没有遇到一个值得托付一生的他。我都不知道，只能从模糊的相片里猜测你的生活现状。

于是我主动给J发了微信，简单聊了几句，两人都觉得气氛有点儿尴尬。她说，其实已经不知道可以聊什么，我说我也一样，大家的生活早已不在同一个轨道上，可以聊什么呢。其实这几年，也有尝试和J约过几次，但是每一次都是一方有事，临时取消，所以说起来，大概也有几年没有和J碰过头了。

这时J说：“但是你需要我的时候，我仍然义不容辞，力所能及，尽全力帮助到你。”

心头一暖，想想学生时代特别阴郁的几年，都是她陪着我一同走过，只是这么多年过去，人的心境早已彻底改变，就算再来一遍当初觉得要死要活之事，也能一笑了之。而真的遇到什么过不去的坎时呢，其实也不可能再去麻烦J。

我们都很清楚这一点，但是我们依然发自内心地，希望对方能开心快乐，希望自己能在对方需要自己的时候以光速出现。即使我们都很清楚，对方或许不会再麻烦我们。

虽然她的名字在通讯簿里，但是这份深情时时刻刻被攥在手里。

02

不仅是J，有时候我会想起很多曾经的挚友。她们是在冬天一起走夜路结伴回家的A，在做兼职忙完一天后一起撸串的B，在难过时躲到对方家里窝在被子里一起看恐怖片的C，是每天必须要聊QQ才能睡着的D，是一起背课文互相抽查的E……

我们曾在黑夜里互相诉说着少女时代的心事，也曾在朝阳升起前为对方抚平脸上的面霜。这些人吧，我们好像都要好到要穿同一条裙子，知道某个时间段里彼此心底最深的秘密，以及深信若干年后，会看着对方披上婚纱。

只是后来，通过各种渠道认识的朋友，终究是回到了各式各样的渠道上。

她们中有人早早地结婚生子，当起了宝妈；有人离开了这座城市，在其他地方落地生根；有人考上了公务员，有人成了女强人，有人变的温柔，有人变的强悍……无论如何改变，最大的改变是，我们都不再需要彼此。

我们不再是彼此黑夜里的那展路灯了。

这话说着让人挺失落，但是事实上呢。

事实上没有人会察觉到这一改变，大家在各自成熟的轨道上运作，与这条轨道上应该出现的人打交道，从陌生到熟悉，没有丝毫突兀，好像一切都是理所当然的。相反，你非要把两条轨道上的人，交汇到一起，就犹如两个乘错地铁的乘客，完全不知道另一个人要行驶的路线，不知道那条路上的风景，无从插手，无从交谈。曾经是挚友，但强制性地把两个轨迹的人拉拢，非但交汇不出任何交点，还会延误了正确的列车，浪费了大家的时间。

03

昨天我在文章里写道，我们这一生所努力学习的一切，可能最终都是为了教会我们如何告别。

于朋友，于很多阶段的朋友，也该是有一场告别的。而这场告别本来就不需要轰轰烈烈，只需要淡然一笑，各自进入各自的生活场景里。

曾经我也想过要拼命维系和每一个朋友的感情，只是后来意识到这样让大家都疲惫，就渐渐放手了。走在正确的轨迹上，这一路还会认识新的朋友，看见新的风景，我知道，有一天我可能也会与她们告别，只是在一起的每一天都要珍惜。

我们所经历的一切，都在一轮又一轮洗涤我们的思想与对生活的态度，在这个过程里，不可避免的，曾经要好到同穿一条裤子的我们，会发生思想差异的碰撞，处事态度的不同。

大家都没什么错，只是两只曾经相亲相爱的蛋孵化开了，一个蛋里，孵出了雄鹰，另一个蛋里，孵出了小鸡。一只说展翅飞翔是人生的一大乐趣，另一只却说在陆地奔跑使它快乐。

于是和朋友告别，成了给对方的，最后一份爱。

04

如今除了朝八晚五上班，业余时间见的最多的，不是各个行业大佬的演讲，就是某个可能会合作的行业伙伴，偶尔，会和能吃到一块儿去的朋友一起享受美食盛宴，也会和这么多年一直在同一频道的朋友见面聊聊近况，会和志同道合的好友外出采风、弹琴唱歌，只是不会去挂念已经不在同一频道的老友，不会，也不愿分出时间去试图修复这段关系。

不再挂念，不愿修复，不代表不记得，不代表不在意，只是永远铭记在心了。尊重对方现在的生活，现在的朋友，现在的一切。

以上，致通讯录里所有的好朋友。曾经的，现在的，永远的好朋友。