电影里芳华的英文翻译是Youth，刚出现的时候，旁边的女孩便轻声对我说道，“我觉得这翻译并不好”。遑论我并非英语专业，即使是，这种情形却也只能轻声附和，顺带着点头示意，嘴角要勾起，笑容要由心，这芳华二字也随笑容入了我心。
其实，既然都说了芳华，那么就注定要逝去，它也必须是“芳”华，才配得上几句冷眼者的唏嘘。若没有轰轰烈烈，阴差阳错，这一场芳华又会有谁注目。我们都是揣着不要钱的眼泪去要故事的人，而故事总是有个开头的——那是四十年前，他们还正芳华。
芳华是一部众生相，文工团虽小，可形形色色的人，就是那个时代形形色色的阶级，有那军区司令的孩子，也有那死在劳改农场的父亲，悲剧似乎就如芳华这个名字一样，从一开始就在命脉里天意似的流淌。而刘峰就好像做了一个源头，从林丁丁的哭诉——“谁让他是活雷锋，活雷锋就是不行”，慢慢开始流淌，这部电影就笼罩着阴霾。
我们可以相信刘峰善良的特质，或许是那个时代特有的气氛加剧了这种特质，就好像一阵狂风卷过，大多火星都一一熄灭，留下的只能是熊熊烈火。而刘峰绝对可以说是那个时代燃烧的最炙热的火焰，连他的名字都和那个被捧上神坛的男人一样，可是你会爱上一个神吗？当这个大家眼里也是你眼里唯一的神告诉你，他已经惦记你很久了，他所做的一切甚至都有可能是为了你的时候，你会爱上一个神吗？你会爱上一个可能由你亲手拉下神坛的人吗？
林丁丁的不接受是注定，是必然。正如电影里的旁白所说，只有那个从来没有受到过善待的人，才会珍惜这难得的善良，就好像只有伶仃的飞蛾才会不要命的扑向火焰一样，那一刻飞蛾得到了它想要的一切，而火焰亦因为飞蛾的加入会烧得更烈一些，可以温暖更多的人，却也让更多的人远离。
电影里的爱情是无关乎对错的，有的只是阴差阳错。你用尽全力去靠近的人，或许在另一个人看来，却毫不费劲。你把你多年的爱恋写进诗歌，语言深邃却不敌几句甜言蜜语，还有那有意无意的门当户对。这一切无论是何小萍于刘峰，还是萧穗子于陈灿，错付了情衷，就别怪他轻薄。更何况最后，何小萍等到了回头，萧穗子亦有了她的云淡风轻。时间嘛，当初再怎么生离死别，驼铃疯响，总会归于平静，任你芳华如何绝代，迟暮之时亦是必然。
然而芳华是不应只有爱情的，在国内的语境下，只有爱情的那叫青春。于是血与火开始飞扬，为了林丁丁放弃正连级待遇的刘峰终于当上了副连长，行走于原野深处。
血腥，国产战斗戏少有的血腥。却也是很真实的血腥，真正的战斗应当如此。如果前面讲的都是“青春”，那么这一刻开始，尽是芳华。血肉横飞，撕心裂肺，然而战斗的最后，刘峰的一心求死又等同了为爱献身，嘲弄？讽刺？还是对这深情的称颂？可画面一转，又是血淋淋的芳华，车厢即炼狱，十六岁的芳华。
然后我又一次感受到电影的嘲讽，何小萍成了英雄就疯了？是她不配成为英雄？还是英雄在那个疯狂的时代本身就有点疯狂的属性？我终是无解，当然如果就这么让她疯下去，那么这芳华终归有些残忍。于是由那么一段舞埋着的过往尽数翻开，在那月光下的独舞里慢慢被审视，我相信在那一刻何小萍才完成了自己的救赎，从悲剧的命脉里抽身，舞罢，颔首，尽是从容。
电影也收入了尾声，文工团正式解散，新时代慢慢展开，一代人的芳华落幕。生活是不问贫富的，它只会把人往前推。好与坏都不容他人置言，只有自己才能领略自己的酸甜苦辣。
一切会归于平静，萧穗子最后的旁白语气也多了一些戏谑，这是生活会教会我们的——说了是芳华，就别感伤离去！
