书读了不到一半,就看到群里出题要写《恩宠与勇气》的读后感了。2012年年初我读过英文版,对书里故事的内容和结局都有印象,当时也写过两篇读后感,如下:
读《恩宠与勇气》——爱上威尔伯夫妇
读《恩宠与勇气》——Being vs doing
现在翻开当时的记录,我发现自己当年的感悟也和这两天读书会时群友们分享的内容很相似。
这本书从一拿起来就知道崔雅是要得癌症死去的。所以中间她在描述自己病程中有时感觉不错、对康复充满信心时,读者也知道她不久就要死了。读者不知道的,是他们夫妇二人以怎样的想法和感受经过了接受死亡的黑暗通道。崔雅以女性的笔触记录了她的感受和挣扎,而肯恩则是从高层意识带领读者脱离身体和情绪的困境,直接用理论覆盖了人们惯常的肉体体验。在两人交叉的对话中,在灵魂与灵性体验的交织中,读者得以同时以纵深立体的视角,由高到低、由脑到心到身体,并列体验了崔雅走向死亡的过程。
这次重读我只读了不到一半,没想到命运将此时的我安排在了英国的新冠疫情的背景之下。今天国内外的朋友们竟然都在讨论英国首相前两天发布的英国进入“延迟”阶段后的“群体免疫”的新方案,首相明言“请大家做好所爱之人提前离世的准备”更是让人大跌眼镜。英国妈妈群里早已不满,每天都有人发“请愿书”链接,要求政府停课停学。而国内朋友圈都在讨论这个政策的科学性和有效性,多数持怀疑态度,特别是在中国已经做出巨大牺牲、严防死守的前提下。英国本地科学家对此也有很大争议。
说到自己头上,我们地处伦敦郊区,上班要坐地铁,孩子也继续上幼儿园,就目前形势来看,我们也是被动“群体免疫”的一部分。我和熙爸也都做好了被感染的准备。假如我们是80%的轻症,那就在家感个冒,然后等几十年再死。假如是20%的重症,就相信NHS已经做好了充分的准备,想办法照顾女儿,这次活过来了等下回什么时候再死。假如是0.7%的死亡,就提前安排好后事,止损。
现在我们都好好的,一切只是假设。一旦被感染,就像是拿到了一本死亡书的三个版本,要怎么书写,就是自己说了算。哪怕抄作业,我也希望能抄上一本好书。
今天看到崔雅在她的日记里写出了她对自己患癌症的感受。她起初的确有许多的恐惧,但是很快她就意识到,她对癌症的了解非常少。与其害怕一个完全未知的事物,不如先去认识它。于是他们夫妇就做了很多关于癌症治疗的功课,即便并没有哪些信息是让人兴奋和值得信任的。
接下来她开始发现,“得癌症”这件事连带着其他的逻辑关系,是身体的疾病还是心病。得癌症,是你的报应吗?是你过去的生活方式有问题吗?是你以往吃得不健康吗?是你爱生气吗?你经常苛责自己吗?和母亲的关系不好吗?这是你今生要修炼什么功课吗?……当一个人得了癌症,她要面临来自内心和外在环境带来的全面的反省,这何尝不是得癌症之后要治的心病呢?
崔雅不断审视自己对待疾病的态度。开始时她写下“我的功课就是要保持活下去的意志力”。之后她转变为“我既可以拥有活下去的欲望,又能在大限来临时放下一切。”
这是“存在(Being)于做事(Doing)、接纳自己与改善自己之间的平衡。”她继续写道:“存在(Being)意味着:放下和让心中的神出现,接纳、信赖、宽恕。做事(Doing)意味着:负起改变自己的责任,并且全力以赴。以下是一句历久不衰的祈祷文:请神赐予我祥和,让我欣然接纳那些我无法改变的事。请神赐予我勇气,让我改变那些我所能改变的事,并能明辨两者的差别。”
读到这些部分时,我就想到自己面对新冠病毒的恐惧。我们在刚从国内回到英国的前14天主动在家隔离,在最后几天出现感冒症状,这让我很害怕很心慌。我很清楚地意识到,我害怕的不是生病、治疗和死亡,而是害怕突如其来的变化会让我们措手不及,我们完全没有准备好把四岁的女儿交给谁带、她能不能和我们在一起隔离和治疗。
后来我们按照英国NHS的指令要求去医院drive-in采样检测,证实我们只是普通感冒,连流感都不是。又过了十几天,女儿再次生病咳嗽,也是很快恢复了。如今疫情进入新阶段,看到英国政府的新政策,那我们必然要做好自己的功课,想好不同的应对策略。首先做好物品上的准备,也看隔壁两位耄耋老人是否需要网购或其他方面的帮助。日常注意清洁、饮食、睡眠和运动,给身体打好基础。万一感染做好居家隔离或入院治疗的准备。
对于最坏的结局,我需要准备一份很简单的遗嘱。熙爸知道我不怕死,也知道我再怎么穷困也会安然处之,但我必须要让我的几位同道好友在女儿成长的路上,帮助她清理悲伤情绪,让她不要认同亲友们看她的眼光,不要相信自己是受害者、可怜虫。这是制造一切虚妄痛苦的毒瘤,比癌症和病毒还要糟糕。只要这部分安排好了,以她目前的根基,她的人生会艰难,但会幸福,我可以不用担心。
崔雅说:“我似乎得制造一个假想敌——观想癌细胞被打败了,才能继续观想,然而我找不到任何观想癌细胞的理由,真正让我觉得健康的是,想象胸部的细胞不断地自动修复。有些时候我会想象免疫系统变得很活跃,但如果我很执着地做这些观想,我只是在恐惧死亡罢了。”
在生物学层面,我们已经得以认识到新冠病毒是人类的敌人,科学家和医生在争分夺秒地做抗病毒药物的研发和临床实验。但是在目前的医学治疗层面,医生们采取的策略仍然是以支持病人的免疫力为主,哪怕到最后跟病毒拖延时间,让身体挺过来。那么,假如我感染了病毒,我也可以这样观想:
想象我的身体正在被病毒蚕食,它们的目的就是存活和被喂养,它们是大自然的一部分,是一份带来恐惧的礼物。我的免疫细胞仍然在有条不紊地发出信号,我的身体组织仍然在慢条斯理地修复,今天的垮了明天再修,我感谢我的身体在一刻不停地工作,服务于我今生的最高目标和使命;感谢周围一切正在支持着我的人事物,大到阳光和天使,小到药丸和一杯水。
书读到这里了。既然病毒不远了,那就去面对恐惧,做好准备吧。