明天，是新冠肺炎疫情肆虐以来的第二个七夕情人节。

尽管世界仍在瘟疫的萦绕下正常运行，但是旅行限制、居家隔离，以及频繁变异的病毒，已经彻彻底底地改变了我们和我们的生活。

爱情，在这种煎熬下同样经历着考验，甚至可能会难逃一劫。

今天分享的是哥伦比亚诺贝尔文学奖获得者，加西亚·马尔克斯的长篇小说《霍乱时期的爱情》。

故事的背景与今天十分相似，每一次瘟疫的流行，都会引发人们的猜测、恐惧与不安，让人们在未知的恐慌中战战兢兢。

作者马尔克斯通过叙述霍乱时期3个主角50年的悲欢离合，把虚无缥缈的爱情写得透彻深刻而触手可及。

书中，几乎穷尽了人类关于爱情的所有心灵秘密：坚贞不渝、痛苦不堪、疯狂失智、放荡不羁、转瞬即逝和生死相依……

我们幻想或者经历过的所有爱情，都能在书中找到影射。

01 平淡如水

故事发生在19世纪末的哥伦比亚，战争造成的创伤尚未消除，蔓延的霍乱疫情又疯狂地收割生命。

当时的社会，如同渴望爱情或者被爱情蹂躏的人们一样，混乱孤独、缺乏信任而又渴望慰藉。

刚从法国学成归来乌尔比诺医生，如同踏着五彩祥云的至尊宝一样，控制了这座城市的霍乱疫情，挽救了无数生命。

被各种荣誉光环笼罩的他，成功吸引了故事的女主角，清纯明亮的美少女——费尔明娜的青睐。

郎才女貌的他们，按部就班地根据故事剧本的发展结婚生子、白发终老。

于是，故事就从70多岁的乌尔比诺夫妻开始。

当初，乌尔比诺之所以娶费尔明娜，并不是因为爱情，而是出于贪恋美貌的虚荣心。

所以，51年平淡漫长的婚姻，让乌尔比诺和费尔明娜都无法说清，他们之间相互依赖的婚姻究竟是建立在爱情上，还是习惯使然。

安全感、和谐和幸福，这些东西相加看似爱情，也几乎等于爱情，但终究不是爱情。

因为，他们之间已经发生过无数次口角、争斗，一阵反感掀起另一阵反感，旧伤疤被揭成了新伤口，仿佛50多年的婚姻只培养了仇恨。

几乎每次争吵都是因为不值一提的小事，比如乌尔比诺起床时动作太大、小便时溅在马桶上，甚至因为一块香皂他们差点离婚。

但是，纷争伴随着乌尔比诺的意外坠亡结束了。

直到葬礼结束，面对空荡荡的卧室，费尔明娜才感到一种无法抗拒的强烈愿望，希望能与丈夫从头再来，好让两人把所有没说出口的话都告诉对方，把所有过去做错了的事重新做好。

他们之间曾有太多的误解，太多无谓的争执，以及太多没有释然的怨恨。

她看着丈夫带穗的拖鞋，枕下的睡衣，梳妆台上没有了他身影的镜子，以及他留在她皮肤上的味道，孤独而无助地哭出声来。

有时，爱情平淡如水、了然无味，但是当它离我们而去时，我们才会感到痛彻心扉、无法自拔。

02 残忍拒绝

费尔明娜沉浸在丧夫之痛时，有一个举止稳重、身材硬朗的老人，不顾自己76岁的高龄，一直在忙前跑后帮助她招呼客人、料理家务。

他，就是暗恋费尔明娜50多年的阿里萨。

乌尔比诺的葬礼结束后，等费尔明娜送完所有吊唁的宾客，阿里萨才出现在她的面前。

还未等费尔明娜从惊讶中缓过神，阿里萨便颤抖而庄重地，把50多年来支撑他活下来的相思之苦全迸了出来。

尽管费尔明娜有些许感动，但阿里萨对尸骨未寒丈夫的亵渎，使她在盛怒之下直接其将赶出家门。

这一次，距离费尔明娜上一次拒绝阿里萨，已经过了漫长的五十一年九个月零四天。

03 一见钟情

阿里萨是一个船王的私生子，自幼和母亲相依为命、惨淡度日，尽管外表瘦弱苍白，内心却细腻坚强。

一天，阿里萨给一个叫洛伦索·达萨的人送信时，无意间瞥见了洛伦索的女儿。

正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地爱情的源头。

他像感染霍乱一样得了相思病，开始寡言少语、茶饭不思、心神不宁、夜夜难眠，甚至还常常突然昏厥。

他疯狂地给这个美少女写信，信里的每个字氤氲着爱情的气息，每一句都是撩人心弦的诗句，每一行都像要把自己燃烧殆尽。

最终，阿里萨的情书深深打动了费尔明娜。

在爱情之火熊熊燃烧的炙烤下，无论在他还是她的生活中，除了想念对方、梦见对方、焦急地等信并回信，便再没有其他事情。

04 离别之苦

他们还未等到亲密接触的机会，情书就费尔明娜的父亲发现了。

他不希望自己的女儿嫁给这个穷酸的私生子。

在与阿里萨交涉未果后，这个父亲决定带女儿开始一场风餐露宿的苦行。

他想用这样一种极端方式逼女儿放弃，尽管女儿以死相逼也无济于事。

因为父亲看来，现实的痛苦正是这种激情之爱的解药。

热带丛林翻山越岭的艰险，以及战争中散兵游勇的死亡威胁，并没有吓倒这个柔弱的少女，反而给阿里萨了一次制造浪漫的绝佳机会。

作为电报员阿里萨，不仅打听到了费尔明娜的旅行路线，还在他们途径的休息点建立了电报联络。

慢慢地，他们之间的通信不再是堆砌着憧憬和虚幻的山盟海誓，费尔明娜甚至开始把阿里萨幻想成一个托付终身的未婚夫。

05 锥心之痛

经历了近两年的旅途颠簸，17岁的费尔明娜终于重新回到家中。

得知这个消息的阿里萨彻夜未眠，在海边背了一夜爱情诗。

第二天早上，还沉浸在激动与恍惚中的阿里萨，却意外在闹市区邂逅了费尔明娜。

此时的她，已不再是稚嫩少女，身材更加高挑、线条更加分明、体形更加丰盈，一种成熟的矜持使她的美更为纯净。

阿里萨感到地动山摇，五脏六腑都要碎了。

但是，费尔明娜却被自己眼前的阿里萨吓住了，冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的嘴唇。

她没有感到一丝爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。

她挥了挥手说“忘了吧”，便转身离去。

隔天，她又回信给阿里萨说：我们之间的关系不过是一场幻觉。

自此，阿里萨再没有机会单独与费尔明娜说话。

直到五十一年九个月零四天之后，在她成为寡妇的第一个晚上，他才向她重申自己对她的不渝爱情，却再次被无情拒绝。

06 放荡之乱

死亡让阿里萨感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。

被拒绝的阿里萨，开始从放荡混乱的私生活中，寻找填补费尔明娜的慰藉。

此时，继承了生亲父亲船运公司的阿里萨，变成了一个真正的海王，不管是在事业上，还是感情上。

他把每一段情欲经历都记录在了笔记本上，公园中的女仆、市场上的女人、海滩上风情万种的淑女，以及新奥尔良船上的外国女人，他照单全收。

这还不包括无数次的短暂艳遇，因为它们甚至都不值得他怜悯地提上一笔。

直到再次向费尔明娜表白时，他已经拥有了二十五个本子，里面有六百二十二条恋情记录。

但事实上，阿里萨一直都表现得就像是费尔明娜彻头彻尾的丈夫：肉体上不忠，心灵上却死心塌地。

他的每一段恋情或者偷情都隐藏的很深，几乎不让任何人知晓。

他一辈子都在努力摆脱自己所受的压抑，却又从不让自己的“背叛”给费尔明娜带去痛苦。

07 生死不渝

尽管表白被拒，但是阿里萨并没有放弃或失望。

一辈子都等了，他不在乎多等几天。

对费尔明娜来说，此时的阿里萨就像令人厌恶的幽灵，固执地占据她的脑海。

然而，从费尔明娜烧光亡夫的所有遗物那一刻开始，她好不容易摆脱的亡夫的记忆空间，却被阿里萨缓慢而无情地占据。

尽管被厌恶、被憎恨，阿里萨永远在乎费尔明娜的感受，他不断写信宽慰费尔明娜，一如五十多年前那般。

阿里萨在信中对人生、爱情、老年和死亡的思考，如同冬日壁炉里的火焰一样，温暖着费尔明娜。

但是费尔明娜的亲生女儿，却怒不可遏地反对他们交往，指责他们的不检点。

费尔明娜平静地说：“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重施，因为我们太老了。”

她以惊人的果决，把女儿赶出家门，并断绝了亲情关系。

阿里萨，借机邀请费尔明娜乘坐自己的游轮旅行散心。

在船上，他们相互倾心，说尽了半个世纪以来心中压抑的情愫。

他们之间不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人，反而像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的嘲弄，也超越了爱情。

爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。

船到港以后，阿里萨把所有旅客送下游轮，然后挂上了象征霍乱瘟疫的黄色旗帜。

只为与心爱的费尔明娜，一生一世航行下去。

愿《霍乱时期的爱情》，给予我们爱情的勇气：心有爱情，不畏恐惧。