1.
她生活在凉州一处小村庄内，父亲早亡，只有母女二人相依为命，除去每日帮着母亲洗衣做饭以及做点女红贴补家用，她最喜欢村庄外小溪边的一处桃树林中，听一个同村的家境没落的书生给她读书，她不识字，也无法放下身体孱弱的母亲出门。
她已经和那个书生认识了一年，只要她有时间，就一定会去桃林中听他读书，而那个书生也总是耐心地为她读着，遇到她不懂的地方，也细心地为她讲解。无论是孔孟的儒学，还是老子的道家，到后来连她自己也不知到底是喜欢听书中的内容，还是单纯地喜欢听他读书。
转眼就是三年。
他要离开家乡进京赶考，她在村外亭中为他送别，并将一块刻有他名字的桃木牌塞入他怀中，牌子上的字称不上隽秀，但他懂得她的心意，他没有说也不必说等他回来，她知道他会回来。
转眼又是三年，她早已过了嫁人的年纪，任媒婆快将她家的门槛踏破，她也只是歉然一笑而后推辞，她还在等他。
一年后，她收到了一封来自京城的书信，上面只有四个字——“勿等，勿念。”
她自然是不识得这几个字，她匆忙跑出门，脸上带着笑意，跑到村内的学堂，抓住正在教书的老先生，就将已经被她抓皱了的信给他。
“老先生，他，他给我写信了，您看这是写的什么意思啊？”她眼中满是期待。
教书先生拿过书信，看到这四个字，先是叹了口气，他是知道女子和他的故事的，那个书生还是他的学生。
“他叫你……不要等他，也不要想他了。”说完他就脸色黯然地将信递还给了她，她脸上还凝固着之前的笑意，只是眼中已经没有灵气。
她慢慢将书信折好，收入怀中，而后一步一步地离开了学堂，再一步一步地，不知不觉走到了那片桃树林。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
她在树林中徜徉了一会儿，时而微笑，时而用手抹去流出的眼泪，而后又回了家。
不到半年，狼烟四起，很快敌国被击败退回，但她未能在这场战乱中活下去。
六年后，他回到凉州这个小村庄内，却只是在桃林中，见到了一个坟墓。
他走到墓碑前，不知道该说些什么。
“你走了之后，你的那间房子她一直在打扫，直到她走了……她走之前，怀里还抱着几本书。”这时一个已经满头白发的老人慢慢走过来，说道。
“对不起。”
“这三个字你还是说给她吧，她走的时候，并没有怨你。”老太太说完又离开了。
他坐到地上，开始一字一句默念。
“大道之行也，天下为公，选贤举能，讲信修睦……”
“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗……”
微风吹过，桃花枝随着摇动，仿佛就好像当时她坐在他身边，一边听着，一边满脸笑意地点着头。
2.
她在江南一处集市上转着，忽然一个衣衫褴褛的男子撞上她，还顺手摸了她屁股一下
“哎哟，这小娘真是俊俏，屁股还大，要不给我回家做媳妇儿啊！保准能生个儿子！”他转身，腰上用麻绳捆着一把木剑，脸上一副令人恨不得刺他几剑的笑容。
她拔出腰中长剑，二话不说就向他刺去。
“我去，这么烈，你小心嫁不出去啊！”男子拔腿就跑，还不忘回头调戏一番。
只是他没想到这“女侠”脾气这么差，一连追杀了他一个礼拜，逼的他进入树林才得以逃脱。
“小王八蛋下次遇见你就刺死你！”她冲着树林怒骂道，而后离开。
她是江湖上大名鼎鼎的金雀山庄的千金，他只是一个名不见经传的小人物。
但是命运总是会给人开一个大玩笑。
再次见面是两年后，他摇身一变，成了江湖中名声远扬的剑客，同时还是雪山剑宗的少宗主，更令人吐血的是，两个宗派的掌门为两人定下了婚事。
新婚之夜，险些成了杀人夜。
他掀起她的红盖头，下一秒迎接他的就是一剑。
“怎么是你个娘们儿！！”
“怎么是你这个王八蛋！”两人同时惊道。
“退婚！”两人异口同声道。
第二日两人各找掌门退婚，被双方长辈大声呵斥一顿姻缘之事岂可儿戏，只得作罢。
两人就这样同在一片屋檐下却又分开生活着。
“哎哟，媳妇儿练剑呢，要不要我指点你几招啊。”一日他醒来，走出房间看到一个白色身影正在院中身姿摇曳，三尺青锋不断地挽出剑花，煞是好看，他又露出那副吊儿郎当的样子调侃了一句。
“滚！”她仿佛又想起了两年前的那天，提剑就冲上去。
“让我滚你还冲上来干嘛呀！”他又是拔腿就跑，仿佛忘了如今他的武功其实已经在她之上。
很多时候，一见钟情未必就比相濡以沫来的差。
这似乎成了两个人的日常，他被她追的上窜下跳，她也从未感到过厌倦。
两人的趣事，很快被江湖熟知，人人都道两大鼎盛宗派出了一堆恩怨鸳鸯，整日一个追一个逃，就这样两人还都武艺大增，隐隐有问鼎江湖的迹象。
一日，两人坐在别州一处酒楼内，和当地的宗派商谈江湖上的一些事物，店小二上菜时一不小心洒出一些菜汤，她虽然尽力闪躲，但还是溅到了她白色的裙边上。
他连忙按住她的腿，她怒目瞪他，他嘿嘿一笑，蹲下去挽起她沾上污渍的裙边，打了一个小结。
“媳妇儿，这样就好看了。”他起身笑道。
她没有说话，却也没了怪罪店小二的情绪。
只是以后他不在的日子里，她总是喜欢没事将裙边打着一个又一个的结，再解开。
魔教大兴，他与魔教教主双双重伤对方。
她赶到时，他只说了一句：“对不起媳妇儿，这次我跑不动了。”
“王八蛋这次你怎么不跑了！”她怒道，眼泪却忍不住地滚出眼眶。
某一年，她双鬓如染白霜，坐在一个藤椅上，打着一个又一个的结，看着一处被踩塌一块却从未修补的墙沿，突然噗嗤一笑，骂道：
“王八蛋。”
